

con Brigitte Barriot y 
Jeanne Moreau 










sumario 


VIVA MARIA, por Louis Malle 


María Me Hatt quería quedarse para hon¬ 
rar a su padre sacrificado; María Víler es¬ 
peraba mejores tiempos para sus aptitu¬ 
des teatrales. 


DOCTOR ZH1VAG0, 


por Boris Pasternak 


Estaba entre dos amores y en medio del i s 
odio. «O 


BEN CASEY, 


por Neal Adams 


'35 

UN NEGRO CRESPON PARA MARCELA 

por Hernán Ferret 

¿Por qué le pedia que lo relevara de su 
promesa de matrimonio? Marcela no lo . Á 
comprendía. A A 


TERESINA, 


por Alberto Delplt 


El ciego azar, que derriba en un día a 
los poderosos de la tierra, había ido a 
buscar entre el fango a una pobre huér¬ 
fana para levantarla hasta la cumbre. 


LA EMBOSCADA, 


por Pedro Benjamín Aqulno 


La fiesta ocultaba en su esplendor un __ 
drama de pasiones desatadas. 75 

HISTORIAS DE HOMBRES Y MUJERES, 

por Cristóbal María Paz 

Hay quienes encuentran en la paz de la 
muerte el único modo de reunirse con su 
bien amado. o/ 

VILLARICA DEL ESPIRITU SANTO, 

por Hugo Me. Dougall 

Catalina de Carbajal murió esperanzada 
en aquellas promesas de Juan de Gueva¬ 
ra; "volveré con las manos llenas de ri¬ 
quezas y serás mi esposa" 

REENCUENTRO PARA EL CRIMEN, 

por Gonzalo Hernández 


¿Ouién podía imaginar el objetivo de esa 
cena de camaradería? 105 


TIPHAINA, 


por Alejandro Dumas 


La fortuna de Tiphalna se interpuso entre 
los dos cuando la vida los unia; la fortu- -j-j^ 


na y el qué dirán. 


ffl 





























¡VIVA MARÍA! 



Ar*. >21 --oes presenta esta superproducción de Louis Malle, con in 
erprración central de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. 




... y las discusiones irlandesas se canali- 
2 aban hacia un torrente de trompadas o 


-30 por lograr un estado libre se 
:sque acababan 
: j-,¿ rSiG ad católica.Era en 
Oublín... 


Una muchacha nermosa, con rostro de eviden¬ 
tes rasgos celtas "eraba juntaa la ventana de 
su casa. Se llana^ Varía Me Hatt. 




5 - e~j err:, en -tedio de la feroz lucha 
o ’ejera... 


Cuando Paul Me Hatt intentó recuperar el 
arma caída junto a uno de su bando que 
había muerto, recibió un tiro en el pecho. 


Entre varios amigos :legren 3 Me Hatt fue- - 
ra de ese infierno. 



María Me Hatt lloró muchísimo a aquel pa¬ 
dre enérgico y dulce al mismo tiempo. Y 
evocó otros tristes sucesos familiares. La 
muerte de la madre yaquella vez en que 
Paul estuvo al borde de la muerte, malhe¬ 
rido en una de tantas refriegas. Ahora la 
paz había llegado al corazón del luchador. 
Lejos doblaban a muerte las campanas. 


































































María decidió ser una más en el movimiento. 
Y no le importaba su condición de mujer. Ha¬ 
bía otras valerosas mujeres en la lucha. 


Mientras en París se vivía " la bella época" 
y una jovenMaría Vileoanhelaba triunfar 
en las variedades... 


...María Me Hatt veía más sangre 
muerte a su alrededor. 


y más 



Transcurrió ese año. 
cia de figuras prominentes 
te de las variedades 

exterior. 


). En París, la abundan- Er 
¡nentes en el alegre ar- 
empujaba a otros ai I 
ior. . «aüffl i¡ 


Era preferiDie esa joca cantidad de francos 
ames que nada. 


Agregó con un suspiro:-Aquí,en París, y 
chica.-Sin embar- 


Comprendo que es poco 
loque le pagamos, se¬ 
ñorita Viler. 



_^’T^áeierx; 2 . varia v:.er! 

llegará fe oportunidad!) / 
" - 


_¿ troupe Amaud dejaba de hacer provincias 
er c rancia, intentando la conquista del buen 
mercado teatral de América. En una fría maña¬ 
na ;e enero de 1910, quince personas se em¬ 
barcaron en El Havre... 




Por eso quería quedarse. Para honrara su 
padre, sacrificado, y que descansaba para 
siempre bajo la,cruz, en el cementerio. 


Los amigos de María Me Hatt se preocupa¬ 
ron por conseguirle la huida de Dublín 
hasta que lo lograron.en un viejo carre¬ 
tón sanitario. 












































































Mientras tanto, el elenco de variedades de 
Diógenes Arnaud recorría el Norte de Amé¬ 
rica rumbo a los países del centro. 




(iMuy lejos de loque soñaste! 
¿verdad.María Viler?) 


O» 



a joven que quería cantar, y nada más que 
eso, tuvo que unirse a los acróbatas del atlé¬ 
tico Werter, haciendo la presentación del nú- 
jüero, 


Estaban ya en Centroamérica cuando los 
sorprendió un terrible choque político. 
Apenas pudieron librarse de lo peor... 



... pasando de A;>-ar a Tablas, ydeallía 



k 




a única preocupación de Rodríguez era ( ¡O lo hacen como lo 
ncrementar su riqueza y,para concre- /ordena don Rodríguez 
ar esa ambición, había alquilado varios v o...! 
matones asesinos. 

I V.%_ 



Era buen caldo de cultivo para una revolución, y el noble como 
generoso Edgardo Flores había abandonado su grandiosa finca 
de Apimar por pedido de cientos de labradores. 






































































El generoso terrateniente señaló a Ed¬ 
gardo Flores (hijo) que contemplaba 
muy pensativo a toda esa gente que 
quería alzarse en guerra. 




Tenía veinticuatro años, buen físico y un 
cristiano corazón que.en esa grave emergen¬ 
cia,estaba junto al dolor de la pobre gente. 


Avanzó hacia el aún apuesto don Edgardo, mien¬ 
tras la gente prorrumpía en cálidos vivas. 


Vivan los Flores! ¡ Vivaaaa! |Tan bue-') 





Una flamante ma'quina de sacar fotografías ::-j E-;ero. poco después, ya solas, don Edgar- Mientras eso planeaban en Apimar, la com¬ 


ino la placa al magnesio. El movimiento cor 
‘el amo de San Miguel" estaba en marcha. 


do dijo que se sentía enfermo, agregando: 
-iM¡ aran orqullo sería que tú fueras al 


panía francesa de variedades realizaba sus 
espectáculos en San Miguel y bajo duras 
condiciones,pues la gente no concurría a 
los espectáculos en lá cantidad que la env^ 
espera ba. .¿y» Hü 

sagfi 


: resa 


noche cálida, tropical, un extraño 
a animar la vida que vivían los de 
Una mujef rubia, esbelta, 
js ropas no lucían 


... pidiéndoles ayuda. -Mi nombre es María, 
hermanos europeos. Hace dos días que no 
pruebo bocado. - La recibieron con simpa¬ 
tía, con cariño. 


La salida de Irlanda, el largo viaje por mar. 
y la llegada a ese exótico sitio de las Améri- 
cas, además de toda la vida de la joven ir- 
lar 



La mujer francesa simpatizó también 
con ia dulce y cordial irlandesa, que 
parecía no a lar mar se ante los no muy 
lejanos ruidos bélicos que llegaban has¬ 
ta el sitio ocupado por el elenco de 
Arnaud. 


Vengo de un verdadero 
infierno. No lo olvides. 


tro] 

1J 
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Para distraerá la irlandesa, María Viler in-ÍLa joven irlandesa, que en Dublfn -y mientras 


tentó acercarla a los secretos del escenario. 
Esa mañana, acompañada por la guitarra de 
Juan Arnaud, cantó una vieja y emotiva ba¬ 
lada francesa. 


su madre- había estudiado en un buen 
tenía ciertos conocimientos de danza. 




Pero sucedió que en la noche del debut, el 
vestido de presentación de María Segunda 
comenzó a romperse,y el público creyó que 
eso pertenecía al espectáculo, y aplaudió cá 
(Idamente. 



Avergonzada y con deseos de llorar, María Segunda iba 

marcharse de la escena en medio de las delirantes demos¬ 
traciones de la concurrencia masculina... 



.cuando Diógenes Arnaud se lo Impidió' 



La situación tuvo que repetirse noche a no¬ 

che, y eso atrajo más público, quetamblén 
supo apreciar las bondades de María Segunda 
como danzarina. 



La actuación de una semana en San Miguel, 
tuvo que extenderse a dos, a pesar de que a 
diarlo se producían choques entre los ban¬ 
dos en pugna. La gavilla de Rodríguez y las a 
fuerzas de los Flores. 





Hasta ese momento, María Me Hatt había per¬ 
manecido al margon de lo que ocurría en esa 
pequeña tierra centroamericana. La noche 
anterior había leído el diario que traía la fo- 


Cuando llegaron a 
Totra vez la gente 

pleno com batel 


























































Ahora,desde la ventana del hotel,divisaba a 
aquellos salvajes que respondían a Rodrí¬ 
guez, el tirano. Estaban aplastando a sus 







El Joven Flores no podía adivinarlo. Pero rogó en la emergencia que 
ta ayuda fuera muy amplia, pues estaba perdiendo el combate. 


Minutos después, la desesperada María Segunda comprobó que se 
había quedado sin proyectiles, mientras dos Jinetes del bando del 
tirano llegaban corriendo y en averiguaciones. 


I! 




















































La hacienda de Rodríguez, el poderoso y diabólico señor Rodrí¬ 
guez. era un lugar de ensueño, pero a María Sagunda no le pa 



María Viler llegó hasta tocar el brazo ensan¬ 
grentado del joven. Este la miró fugazmente, 
depositando su mirada final en la rubia alta¬ 
nera que lo había ayudado desde el hotel. 

^(Andando, chico tonto! iVatedare- 

(mos, por bobo! íAndando 


Edgardo fue atado a un yugo de madera que 
apenas si podía soportar sobre sus muscu¬ 
losos hombros. Luego lo azotaron. 


María Me Hatt no lo pudo soportar. 
Tampoco María Viler, que había sen¬ 
tido de pronto que su corazón latía 
fuertemente por el joven Flores. 




Corrió hasta su buena amiga, justo cuan¬ 
do los compinches del tiránico señor de 
San Miguel la llevaban a la rastra. María, 
la irlandesa, atacó con una estaca al que 
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La hazaña de tas dos Mar fas habfa empezado a 
correr por la comarca.y la gente no ahorraba 
eloaioc nara la< dos valerosas europeas. 



Lo mismo dijo el aristocrático señor Flores 
cuando llegaron hasta él las noticias sobre la 
derrota de su primogénito. 


Vaciló un poco para gritar con 
firme voz: 

(Tviva Marte! i Viva María C) 


¡A reorganizarnos?' 
i Nuestro grito de 
batalla ha de ser... i 



.que puso en acción sin vacilar, 





Esa bravia acción de María Segunda permitió a i’.erter y uno de 1 

sus compañeros llegar hasta la celda donde Eoaa'do Flores. hijo.| 
seguía soportando malos tratos. Abatieron a 'os guardianes... 


y poco después ganaban la llanura, 

mientras la ametralladora, en la: c! v :. 
cadas manos de María Segunda, seguía 
constituyéndose en vehículo de muerte. 


( (íNo podrás sostenerte 

(jnuchotiempo, María!) 


Cuando la joven rubia llegó hasta el lugar donde se encontraban 
los fugitivos, comprobó con creciente pena que el hijo del caba- 


kV^ 

El rostro de María Vller, transformado por el dolor -(cuánto que¬ 
ría a ese apuesto y valiente joven americano! - no soltaba ni una . 
lágrima, mientras acariciaba las manos de Edgardo. 


m: ' 



















































i El canalla ha muerto! ¡Vi¬ 


va la libertad 


las dos, la María de Irlanda y la de 
Francia, se abrazaron ante el cadáver 
de Edgardo Flores, que parecía contem¬ 
plarlas con admiración. 


En la noche, uri“puñado de jinetes armados 
hasta los dientes se acercó al lugar donde 
estaban los artistas europeos. María Me Hatt 
informó a esa gente que se disponía a atacar 
a Rodríguez. 


Inutilicé la 
ya que no podía seguir 

usándola 


Se lanzaron con furia inaudita, y luego de un combate 
más breve del que imaginaban, convirtieron en una inmen¬ 
sa tea la finca de Rodríguez. 



Amanecía, e in¬ 
fin idad de fusi¬ 
les, de revólve - 
res, fueron agi¬ 
tados por manos 
de color canela 
y manos blancas 
europeos. Ma¬ 
ría Primera y 
María Segunda 
allí tam- 
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No todo estaba concluido con la acción de 
San Miguel, y asf fue que.al grito de "¡Vi¬ 
va María!", otras comarcas se sacudieron 
el yugo de los imitadores del tal Rodríguez. 


Las dos Marías, confundidas entre los ofi¬ 
ciales que apoyaban al otoñal Edgardo Flo¬ 
res, eran aclamadas como las líderes del 
movimiento. Y aún quedaba la briosa ac¬ 
ción de Tres Cerrillos, cuando María Me 
Hatt, amazona decidida, alcanzó el tren 
que llevaba.__ 


armas para consolidar el último grupo 


de resistencia. 


1 Alto, o le vuelo la ta¬ 
pa de los sesos! 


La detención del tre- pernítió a los adictos al movimiento de II 


bertad paralizar del-1 .a-ente al enconado enemigo, termi 
.Simando asícon ios precie-as :ue afli^anajodo^un territorio.. 



...cuyos habitantes se lanzarían luego a las calles, dando rien¬ 
da suelta a la enorme alegría que los embargaba, con unos jus¬ 
tos representantes al 


En medio de imponentes fiestas, la'troupe" 
Arnaud, pero en particular las dos Marías, 
fueron agasajadas hasta el cansancio. Pero, 
tanto María.la irlandesa, como María,la fran¬ 
cesa, tenían la vista fija en... 



... el más rutilante astro del cielo. Un luce¬ 
ro nuevo, que podía competir con Venus. 
Un lucero varonil, que las dos mujeres sa¬ 
bían se. llamaba Edgardo... 



.. .y que se había formado de lágrimas bri¬ 
llantes. Las que por él derrabaron las dos 
valientes muchachas que lo quisieron 
en el breve espacio de tiempo que tuvieron 



























































































































DOCTOR ZHIVAGO 


HIJOIMSE 


Por BORIS PASTERNAK 


Superoroducción Cario 
Pont!,distribuida mon- 
dialmente por la M-G-M 
con la dirección del va¬ 
rias veces laureado Da¬ 
vid Lean, en Melrocolor, 
e interpretación central 
a cargo de Ornar Sharlf, 


-vvsy* 


ray y Sir Ralph Richard- 


[GPunión con Moscú", que había continuado subsistiendo du^ 
iranle el largo trayecto hasta Jurjatln, se había quebrado, ter¬ 
minado, en cuando el doctor Jurij Zhivago, su esposa Tonya, 

¡su hijilo Sasenka y el suegro, profesor Alex Gromeko, pene- . 

¡t raron en la vieja casa de los Zhivago.. • _ ' /■ 


DIBUJOS DE DALFiUME 


ADAPTACION 



mientras en los arrabales del pueblo comu- 


Jurij, mientras acari¬ 
cia ciaba con los ojos cada 
H|||lugar de su casa natal 
Padecía a su suegrorEs- 
"Petamos aquí buscando 
A ®un sitio del país donde 
pasár desapercibidos. 
fej¿Oye, profesor? ¡Me- 
^^•tralla, muerte! ¡Esto 
FM Ino tiene remedio, pero 
\; Ino nos rompamos la 
/'/Avcabeza! Creo que de- 
^¿ájjbemos hacernos notar 
áfp ! o menos posible. Y bus- 
Y¡g &car un doco de felicidad. 


nistas y "blancos 1 1 luch a ban hasta - 
exte r m i na rse. 


De pronto. Jurij se Dusoa cantar una 
canctón ce esa comarca. No la pudo 
concluir, oues ia emoción le puso un 


rydo er a garganta. 




Dos tiros de fusil, uno después del otro, reso¬ 
naron en aquella parle. Era casi de noche;y 
Zhivago creyó que iban hacia él. Entonces, 
al dirigir la mirada hacia el cercano barran¬ 
co, vio a un lobo cayendo muerto. El vecino 
Stepanic tenia excelente puntería. 






































































Era un sitio ideal para 
las guerrillas entre 
los dos bandos en pug¬ 
na. Trató de no pensar 
en ese odioso lema y re¬ 
pitió: -Es un hermoso 
paraje y me gusta.- Casi 
^n seguida llegó el ve¬ 
cino Stepanica saludar- 
: .to. Se produjo una ex¬ 
pensa conversación entre 
los dos hombres, y,cuan¬ 
tío ya languidecía, Stepa- 
hic exclamó: -En Jurja- 
n vivieron... 


Creyó comprender ahora los amargos 
silencios de la mujer cuando evocaba 
su pasado, tara jamás se refería a su 
vida anterior. Para ella estaba rodeada 
de fracasos. Este, que acababa de cono¬ 
cer Jurij Zhivago, no era de los más le- 
ves en la existencia de Lara Fedorovna, 


Al día siguiente, y a favor de un tiempo! 

espléndido, Jurij comenzó a trabajar la j 
tierra en su hacienda. Era un gran 
ejercicio para la salud. Sin embargo 
se sintió mareado, descompuesto. 



¡Qué felicidad trabajar para sí y para 

familia desde la mañana a la noche, ha 
ciándose su propio mundo, como Ro- 
binson Crusoe! Por la noche, Tonya y 
el padre leían "Rojo y negro'V'Las dos 
ciudades", 1 la Guerra y la_Paz"mientra¿ 
Jurij escribía, 


íEl doctor Zhivago comenzó a relatar los 

hechos más salientes de su vida en un 
grueso cuaderno. Al llegar el siguiente 
invierno escribió: "Creo que Tonya es¬ 
tá encinta. Ella no comparte mi opinión, 
Dero hubo cambios en el aspecto exte¬ 
rior de mi esoosa. Se hizo más apacible. 
Sus ojos están chispeantes. Es otra To- 



Agregaba !uego:"La 

mujer trae al mun¬ 
do a su propia cria¬ 
tura y se retira con 
ella a una silencio¬ 
sa humildad,y allí 
la nutre y la cuida. 
Se asemeja a la 
Virgen en esto.Su 
espíritu descansa 
en Dios, su Salva¬ 
dor. El ha posado 
su mirada en la hu¬ 
mildad de su sierva. 
El Omnipotente ha 
hecho por ella un 
milagro... 11 


y su criatura es gloria. Pero lo mismo pue¬ 
den decir todas las madres del mundo. También 
las madres de los grandes hombres. Todas las ma¬ 
dres son madres de grandes hombres. No es cul¬ 
pa de ell as, si d espués la vida los frustra." 


Terminaba el invierno, cuando Zhivago cayó en 
cama.Tenía dificultades para respirar. Llegó un ; 
viejo médico del pueblo. Conversaron. 































































Hacía íiempo que Zhivago no ejercía. 


Produjo una triste sonrisa yagregó:-En ese 


Prefería esa Dacífica tarea sobre la 
i tierra. La hacía con gusto,aunque 
HjL lentamente. ^ 

mmt¿ ■ i 


caso no voy a vivir mucho.- Luego ocultó a 
Tonya su problema. El pequeño Sasen:<a corre¬ 
teaba por la habitación, ajeno a todo. Como su¬ 
cede con todos los niños del mundo que tienen 
tan pocos años como el hijo del doctor Zhivago. 


5i. aoctor'. Mi madre, los hermanos^ 
de mí madre..., todos. _ 


rsj íi 2 'io anotó: "Hoy ha llegado un enfer- 
x mí. 'Naturalmente,como otras veces, 
rjíse rehuirle. No tengo instrumental ade- 
jtcc Pero detrás del enfermo llegó mi her- 
-arc tgraf e insistió para que le prestara 
tención médica. lEgraf es tan impulsivo! 

Alendíal enfermo.'i^;) 1 | 


Egraf se quedó varios días con Jurij. Vde 
pronto desapareció. Era la forma de ser de 
aquel hombre joven y decidido. Pero antes 
de irse tan misteriosamente como llegó di¬ 
jo a Jurij: -No debes abandonar la medici¬ 
na, doctor Zhivago. |Eres un idiota si así 
,,, lo haces! 

f V f 


Con el buen tiempo. Jurij se sintió mejor, 
ya veces rea liaba largos oaseos, mientras 
meditaba. Solia apartarse mucho de su ca¬ 
sa en el coche familiar tirado por un caba¬ 
llo excelente y joven. En ocasiones cruzaba 
el interminable bosque... 


Esa tarde estuvo a punto de tropezar 


[Sin embargo, ni el doctor Zhivago ni la- 

ra Fedorovna se vieron. Y, mientras el • 
médico tomaba asiento en un sector de 
la amplia biblioteca, ella se alejaba por 
Ha calle Pazinsk hacia su casa. 


.. pero esa tarde de primavera la empleó 
cara visitar la biblioteca de Jurjatin. Le ex¬ 
trañó hallar el lugar lan animado. Eso sig¬ 
nificaba que la gente seguía buscando 
consuelo, paz, en los buenos libros^ 


.con una 
mujer esbelta, rubia y lan hermosa como años 
antes. Ella era La ra Fedorovna, la viuda de 
Pasha Anlipov. |¡i|¡ H=H4Ü¿ \\ Mif 


Ti Y tú también, V 

Arsr'Srw 7hiuann I I P 


doctor Zhivago!) 


Las casas, cerca de 'a colina, parecían pe¬ 
queños cofrecitos. Jurij quedo encantado 
con ese paseo y lo repitió. Una vez más, 
quiso el destino que no se encontrara con 
Lara Fedorovna. Ella había abandonado la 
biblioteca minutos^ ntes de la llegada del 
coche que conducía Zhivago. ___ 


Zhivago regresó muy tarde a su casa. Era de 


So'peacfa repelidas veces por un destino 
esouivo, lara había vuelto al pueblo don¬ 
de nac ; era su hijlta Katenka, pero vivía 
lejos de la hacienda de los Zhivago-Gro- 
-efc.en una casa de inquilinatos. 


noche cuando cruzó el puente sobre el rá¬ 
pido río Kezma, a un costado del monaste¬ 
rio de vozdvizensK. Fue bordeando el anti¬ 
guo edificio y leyó con gusto aquella leyen¬ 
da en oro: "Bendita Cruz,que das la vida; in¬ 
vencible victoriadelapiedad." _ 
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1 ?or la comarca llamal 
i mucha gente. Eso sic 
sión de sangre iba a o 
en esos parajes,Los jó 
que fijaban los "blanci 

si— j_ i_j — u, 

oan bajo las armas 
jnificat» que la efu- 
onlinuar también 
venes leían bandos 
os” y los comunistas. 



mi 

m 

|Bl * 


En uno, pegado por alguna patrulla roja, 

se señalaba a Slrelnikov como "traidor 
al movimiento". Según el panfleto, Slrel¬ 
nikov quena gozar de las delicias de una 
"terce ' posición" entre los blancos y los 
rojos. 




De regreso a su hacienda, mientras pensa¬ 

ba en el terrible destino de esos ambicio¬ 
sos como el marido de Lara, recordó los 
gritos de protesta de cinco muchachos que 
esa larde habían sido apresados anle sus 



La noche amenazaba traer a los pobladores 

de Jurjatin una feroz tormenta. Jurij Zhi- 
vago apretó la marcha del coche. A lo lejos 
se escuchó algo así como un trueno. No, no 
era un alarido del cíe 1 :. Era una bomba que 
había e^sac: jr edificio del centro de !a 



Zhivago vio las a as 'tamas, sin imaginar 

que.en ese momento, los cosacos recorrían 
Jurjatin a lo larcc v a lo ancho, buscando 
a los cu' 



... los bolcheviques, mientras que la Orga¬ 
nización Centuria Negra, de extrema dere¬ 
cha, aprovechaba para ajustar cuentas pen¬ 
dientes con los que simpatizaban concl 
Soviet ,el hampa de Moscú. 



r coche de Zhivago fue detenido por varios individuos que sa- 


«ron de las sombras. -Usted vendrá^on^nosotros, d octor^ 
W^^KTF(7Doclor? ¿Quiénesjerán?l'Ya no ejerzo, se- 


Tonya y su padre se alarmaron primeramente. 


El doctor Zhivago fue devorado por las som¬ 
bras, en una noche tormentosa y cuando 
la gente estaba refugiando su miedo entre 
las vacilantes paredes de sus casas. Nadie 
había visto nada. Nadie sabía nada. 


Inútiles fueron sus explicaciones, sus 
protestas. Tuvo que desviarse de la ruta 
que lo llevaba a casa. Era un prisionero 
más de los rojos. _ _ 


Luego, en la inútil espera, confortados por esos 
buenos vecinos, los Stepanic, llegaron a la con¬ 
clusión más exacta: el médico había caído pri¬ 
sionero de alguno de los bandos en lucha. Un 
médico era algo müy importan te entonces. 
/TSeguiremos buscando, preguntando, que-} 


(¡Tendremos que 
> resignarnos!» 






























































Un mes pasó, y luego 
otro. Y una estación 
del año completa. Ju- 
rlj Zhivago no sabia 
dónde se hallaba, pe¬ 
ro estaba seguro de 
haber recorrido in¬ 
finidad de kilómetros 
rodeado de los comu¬ 
nistas. Ahora, el limi¬ 
te de su prisión no 
mostraba barreras de 
ninguna clase, pero éi 
sabía que lo vigilaban.. 


Pero él lo intentó. Era como jugar con fuego, pe¬ 

ro Zh ivago sabía que lo necesitaban para curar 
heridas, para realizar amputaciones de urgencia. 
Su tercer Intento de huida, también fallido, no 
le trajo consecuencias desagradables, pero ya 
los rojos desconfiaban mucho de él... __ 

't /J= 


.aunque el jefezuelo del grupo 

-el camarada Liverij- buscaba su 
compañía y sus consejos. Jurij 
sentía aquella impuesta intimidad 
como una pesada carga. 


No logrará atraerme, Liveru 
^ Es inútil. —' 


Los blancos estuvie¬ 
ron por rodearlos en 
varias ocasiones, pe- 
ro los comunistas es- 
caparon a tiempo. Y 
con ellos,obligadamen¬ 
te, Zhivago. Las ciuda 
des, las villas,a lo lar¬ 
go de las intermina¬ 
bles carreteras rusas 
eran "blancas"o "ro¬ 
jas", según las alter¬ 
nativas de la lucha. 



Era una oscura jornada para él. Sobre 
el alma pesaba la misma liniebla, sin 
medias tintas que la atenuaran. 


Zhivago tomó posesión de un depósito de me¬ 
dicamentos e instrumental capturado por 
los rojos. Ese día el médico tuvo mucho tra¬ 
bajo. Por la tarde se sintió mareado, enfermo. 


En la cabezota de hierro de LlverlJ no en¬ 

traban muchas cosas. Y cuando se hacía 
el gracioso era francamente insoportable. 
Zhivago tuvo que volver a dar varias in¬ 
yecciones ya realizar curas. 


(¿Ytú, Sasenia, mi pequeñoSa 
senioa?t _ 


¡Arriba,doctor! ¿Un médico que se 
siente enfermo? ¿Cómo?__—r- 


t¡Me da vueltas la cabeza !) 



Pasaron otros tres meses. A pesar de los 

reveses que los comunistas sufrían en 
aquellas comarcas, más gente. se les 
unía. Y el doctor Zhivago pudo contar 
con tres buenos enfermeros,uno de 
ellos, un alema'n prisionero que sugi¬ 
rió a Zhivago que pidiera armas para eijos 



Según la Convención de la Cruz Roja,^ 
los médicos militares no tienen el de¬ 
recho de estar armados. 
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Esa radrugada los blancos ataca¬ 
ra oirá vez. Estaban cerca. Era 
gente joven que pertenecía a la 
rjena sociedad. Unos chicos 
muy va tientes .estudiantes, tal vez, 
en su mayoría. A Zhivago algunos 
le recordaron semblantes familia¬ 
res,del tiempo viejo. Luchaban sin > 
dar un paso atrás. Los comunistas . 
tenían una cantidad limitada de 
proyectiles, y por eso tenían orden 
de tirar sólo a los blancos visibles. , 
El doctor Zhivago seguía observan- , 
do la marcha de los acontecimientos. 
Toda su simpatía iba por esos jóve- 
nes del bando "blanco"... 


... y les deseaba de todo corazón la victoria. 
Eran retoños,de familias que debían estar 
cerca de él por el espíritu, la educación y 
las mismas condiciones morales. Le dio 
ganas de escapar, recobrando así su li¬ 
bertad. oero era demasiado poliqroso. Se- 
ftáír j:'* muerto, á I \\UÉJ 


tos blancos retrocedían bajo un infierno 
de tiros. Finalmente, iban a abandonar la 
lucha, pero los comunistas no dlcidieron 
perseguirlos porque así denunciarían su 
debilidad numérica. Era posible que,al lle¬ 
gara la ciudad, los blancos fueran refor¬ 
zados con el consiguiente desastre para 

I Retiren los heridos 
¡Vamos. 1 ' 


Aún era ce rocíe, y Zhivago se ocupó 
de recorrer e 1 oa n oo de ucha hasta 
que halló a un joven "blanco" que 
gemía levemente. „e desabrochó el 
capote, mientras -¡rata de derecha a 


izquierda. 


(¡SI lo atrapan,lo ‘ls a- ^mediata¬ 
mente!) ^ 


En ei forro del caRote,bordado en letras 

muy hermosas -probablemente por 
¡a mano materna-, estaba el nombre 


Un profesor de medicina, amigo de Zhivago, tenía 

el mismo apellido. Pero esos no eran momentos 
para perderlos en evocaciones Inútiles. De la ca¬ 
misa del herido escapaban, colgando de una cade¬ 
na, una cruz, un medallón y una especie de pe-, 
f/ ib quedísimo piano de oro... » '{//I// 


... cuja parte superior parecía haber sido 
hundiba por un clavo. Era un diminuto 
estuche, y en su interior halló Zhivago 
un papel arrollado. En ese mismo momen¬ 
to el joven "blanco" emitió un gemido. 


ISerza Rancevik.¿Rancevik?) 


i Silencio, muchacho I ¡No es nada gra- 


ve,amigo Serza! 


Comprobó Zhivago que el joven había que- 


El joven "blanco" hizo un movimiento muy 
leve, pero de resistencia. ^ 


I El doctor pensó: "Lo agrega remos a 'nues- 
tras'filas."Cerca de a Mí había un comunis¬ 
ta muerto. 


dado aturdido por una ligera contusión In¬ 
terna. Pero, ¿qué hacer con él? La feroci¬ 
dad de esa época superaba todo límite. Ese 
prisionero no llegaría vivo a ninguna par¬ 
te. Sería acribillado a tiros ahí mismo. 


¡ Hombre tonto! ¿ No sabes que, a pesa r 
de todo, es preferible vivir? 


le cambiaremos las 
7 ropas, muchacho. 



















































aumentando los problemas con las difcultades 


atravesaba el doctor Zhivago, sin un transporte ade¬ 
cuado para llevara los heridos. 


ti U> siento. No puedo hacer 

» r»area PaKa raminar ^ 


Un dfa desoués, Zhivago ya no 


Asintió el médico pensativamente: -Te 


Zhivago le sonrióaf muchacho. -Bastará si 
este secreto entre tú y yo es rigurosamen¬ 
te mantenido.-Segundos después, el soldado 
del bando "blanco" quectó convertido en 
comunista. 


volvida ver al soldado"blaneo"Había salido 
con la suya el valeroso joven y tornaría 
a combatir contra los rojos. Mientras, el 
médico y los comunistas sealejaron hacia 


deseo suerte. Serza Rancevik. 


Por mí, huye..., $¡ puedes hacerlo. 


'i Volveré a mis filas! ¡Volveré con el 


general Kolcav 


En una zona 
fueron sorprendidos 
entredós fuegos. Las 
bajas rojas fueron 
importantes, 
ron huir del 
exterminio gracias 
las sombras de una 
noche sin luna. 


Esa semana se que¬ 
daron sin harina y 
sin oapas. Cruza¬ 
ban por una zona 
desértica,y el ham¬ 
bre los azotaba, 
hasta que descu¬ 
brieron unos ca¬ 
pa líos. No les per- 

enecian pero igual¬ 
mente ios sacri¬ 
ficaron ... 


...culminándola acción , luego, 

mientras los caballos se asaban, 
liquidando a I dueño de los mismos 
por falta de colaboración al país . 


Faltaba también la 
ropa. Muchos de 
esos guerrilleros 
rojos andatan se- 
midesnudos. p oco 
a ooco fueron sa¬ 
crificados hasta 
los perros que los 
acompañaban fiel¬ 
mente. Con la 
piel de ellos se fa¬ 
bricaron abrigos 
bastante estra¬ 
falarios... 




















































Entonces ocurría que el herido tenía 
que ser llevado kilómetros y kilóme- 

L 

Esa mañana Jurij 

tros en una camilla que sostenían 

Zhivago hizo un 

otros hombres. 

recuento de las 

!/ IHHol 

medicinas que 

k ^ s/V ^ 41 W 1 I 

quedaban: "Sólo l 

\ \ ^ 

unDOcodequi- 

1 (£>) 

nina,yodo y sa- \M 


les de Gluber", j. 


pensó, mientras \ 

la tropa avanza¬ 


ba hacia una vi- j 

lia,donde segu- ¡i 

ra«*en(e ei ruego \F 

voNraría a caer Vj, 


sobre ellos.. ^ 





la o'a de terror entró resuelta¬ 

mente en el camoo rojo. Acaba¬ 
ban de ser mencionados tres 
generales "blancos" de induda- 
. ble prestigio. 



A pesar de su deses¬ 
peración, Liverij. el 
jefe rojo, trató de Mi¬ 
trarse sereno. Tenía 
Que oasar por allí.. 

¡ «ntar el cerco tota 
| Ateneo" la a 
‘acer una oeMs-ra- 
Olfr # Su ca»c<»d 


ror, ei r.'jerro, cruzando la villa unos pocos, mientras atrás queda¬ 
ba- decenas de cadáveres. Los escasos sobrevivientes de tan des£í 
raoa acción lograron a lean a r el bosque... 



... mientras Liverij sonreía, feliz por fuera.oero preocupa¬ 

do interiormenle pqr algunas prisioneros que habían que¬ 
dado en la red enemiga. Los planes del jerarca comunista 
quedaron así muy maltrechos, y sus previsiones para el 
iximo invierno habían sufrido rudo revés. 


Desde ese momento reinó la mayor confu¬ 

sión, mientras las órdenes se convertían en 
cosas irrealizables, pues siempre costaban 




Los lobos de los bos¬ 
ques también hacían 
su trabajo demole¬ 
dor. Y muchas veces 
fueron hallados cen¬ 
tinelas muertos por 
las fieras. Comenza¬ 
ron a incubarse re 
vueltas en el cam¬ 
pamento rojo. El jefe 
sofocó una fusilan¬ 
do a tres camaradas. 


la hechicera anciana fue dejada en un pue 
blecllo, acusada por Liverij de aportarle mala 
suerte. 


Era una desgracia tras otra, y Jurij Zhí- 
vago.que no podía huir, pues era celo¬ 
samente vigilado, se sentía muy débil 
y enfermo. 



Transcurrió el nuevo invierno, y Zhivago 
creyó en varias oportunidades que su fin 
se acercaba. 






















































24 



Le eslate prohibido a Zhivago escri¬ 
bir cartas. El asistente alemán asintió 
con grave gesto. Cuando todos creyeron 
que el médico iba a morir, el jefe rojo 
ordenó que le permitieran mayor liber¬ 
tad de movimiento. "Para qué me ser¬ 
viría ahora"pensó Zhivago. Sin embar¬ 
go, la aguda crisis terminó, y Zhivago 
pudo volver a andar entre la nieve del 
bosque. Estaba muy pálido y demacrado, 
pero,en razón de haber visto tan de cer¬ 
ca la muerte, ahora sentía deseos de 
vivlr.de volver a los suyos 


Al concluir ese rudo invierno, un mensajero trafc 
al jefe comunista una novedad que parecía increí¬ 
ble. Los "blancos" se estaban retirando en lodo el 
frente. Pero el fin de la sangrienta contienda aún 
no se veía muy claro... 


... cuando en el campamento comunis¬ 

ta surgió el fantasma macabro del es¬ 
corbuto. Era una maldición tras otra. 




Consiguió un par de esquíes, una bolsa 


Sí, los "blancos" perdfen la gue¬ 

rra, pero el doctor Zhivago seguía 
con sus íntimas preocupaciones, i 
No podía evitarlas. Estaban en su 
corazón. 

[fíonya, el pequeño Sasena. .. 4 ] 


Chirriaron los dientes de aquel gigante, tan parecido a 


on cacetas,todo lo Imprescindible para 
ma nueva fuga, lo tenía bien oculto 
ap a nieve en determinado lugar del 
. bosque. —^ 


5 Piense en el escorbuto, doc¬ 
tor ! ¡Yennadamás! ^ 


USÍ, lo haré entre las guardias 


(i Idiota! i Estos pensamien- 
tos son míos 1) / 


1 media noche y las dos.) 


la noche era límpida, aunque sin luna. Zhí- 


Ocurrió como el doctor Zhi¬ 


vago avanzó hacia el abeto donde ocultaba 
sus cosas, las tomó loco de alegría, y poco 
después, montado en sus esquíes, escapaba. 


vago to había planeado 1 


TÍÉI excelente camarada 

duerme!!Buenos sue¬ 
ños, TevaklJ 




(¿Será definitiva esta huida, doctor^ 

._ Zhivago?)^** 1 "".^--^ 



( (jConciencia ^ 

Sabía que ese soldado 

'^7poin¡ca!l 

Tevak siempre dormía j 

en la guardia. "Tevak 
está en el puesto tres 
de medianoche hasta J 

psr M 


las dos", leyó en la pla¬ 
nilla, En parte, Iba a 
vengarse de ese Tevak, 
que cierta vez le gri¬ 
tó; -Hace meses que 
te exprimimos, doctor, 




sin que podamos con¬ 


seguir algo de U. Ni la 
menor conciencia polí¬ 

ür* 

tica. 

























































0 deshielo comenzaba cuando Zhivago llegó a 

íssfeya.con sus iglesias en ia ciudadana... 
. os decretos oficiales pegados en las paredes 
de piedra negra. 


• Ei decreto dec r a-. 'bos carras de trabajo 

para personas de posición acomodada 
son entregados ai precia de cincuenta 
rublos en ia Sección Aorov sionar -1 en:: 


Pasaron otras dos semanas. Un hombre 

¡de aspecto desagradable se aproximaba 
a Jurjatin. Era Jurij Zhivago... 



Tantas calamidades justificaban el viejo proverbio: "El hombre es 

4 i\ lo I» del hombre." Zhivago había visto cómo un ruso mataba I 
i otro ruso para seguir adelante, tas leyes humanas de la civi- J 
llzación habían quedado abolidas, las que estaban en vige ncia 
¡ran las del universo de los animales salvajes. 


Pero Zhivago no tenía ningún peso so¬ 
bre su conciencia. El jamás había vivi¬ 
do los sueños prehistóricos de la época 
de las cavernas. Y aún podía sonreír, 
satisfecho de su conducta. 

r 



Acercándose a Jurjatin, 
advirtió nuevos signos 
de que la degradación 
hacía grándes progre¬ 
sos. Conoció casos de 
antropofagia, y ios ro¬ 
tos y asesínalos suce¬ 
dían por doquier. Las 
puertas de las casas 
eran aseguradas con 
gruesas cadenas En 
otro tiempo no se hu¬ 
biera admitido tal van¬ 
dalismo. Se usaban bue¬ 
nas... 


cerraduras,que cerra¬ 
ban correctamente. Y si 
se estropeaban, estaban 
los cerrajeros para arre¬ 
glarlas. Otras noticias le 
llegaron mientras avanza¬ 
ba hacia Jurjatin. Los ca¬ 
sos de especulación mons¬ 
truosa con alimentos, 
mientras la gente se mo¬ 
ría de hambre. ¿Qué ha- 
cfen para evitarla los 
Comités de Iniciativas? 



La debilidad que Jurij sentía iba en au¬ 
mento. Estaba asustado, recordando vie¬ 
jas historias de hombres que habían 
muerto al llegar a! umbral de sus casas. 
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[tTal vez... la vida lo? 
[tratará mejor que a > 
Nv li, Jurij.lv> 


El coche y la muier rubla.que supuso fue- 


mientras la gente de Jurjatin lo mira¬ 


ra Lara, se habían esfumado al rayo del 
sol. Estaba 'a calle larga y vacía, pero i 
Zhivago continuó caminando... 


ba con lástima y exclamaba: ¿A quién 
estará buscando ese pobre diablo? 


(i Ella también ha 
" desaparecido!)> 


lEh, Laraaa! iLaraaaa; 


La mujer lo llevó hasta el viejísimo edifi¬ 
cio donde vivían muchas personas. Tam¬ 
bién Lara Fedorovna y su hiiita. 


¿Busca a Lara Fedorovna? ¡Conteste! 


1 Adiós, y que tenga 
b suerte hombre»/ 


'TSupongoque le han 
cortado la lengua! 


iNo... .discúlpe¬ 


nla cadena!) 


! despertó con un rayo de sol clavado en 
¡ cada pupila. Unos chiquillos tristes lo 
! contemplaban. íEran tan distintos a 
I JurijZhivago niño* 


De pronto vio cruzar un carricxh* y un 
relámpago rubio a la luz del sol. ¿Estaba 
aturdido, contundido, o era LaraFedorov- 

^ ' ^ i Laraaa! 


No lo había escuchado. El exhe seguía por 
la calle hacia el centro de la ciudad. Tal vez 
estuviera corriendo hacia un error, pero lo 
hacía ilusionado. 


La incertidumbre atormentaba a Zhivago 
y no podía dominar su turbación. ¿ Es 
que iba a hablar con Lara Fedorovna? 
¿Por qué? Solamente su soledad, su or¬ 
fandad absoluta, decidieron por él. 


Subió otro piso por la antiquísima escalera. 
Agradeció a esos hierros, a esas maderas, 
por su fidelidad al pasado. Luego.. 


Parecía una costumbre generalizada Una 
gruesa cadena cerrando la puerta, negán¬ 
dole posibilidades al robo, al crimen. La 
señora Lara no estaba en la casa. Jurij 
¡6 cae r en el último peldaño. 


La soledad se había apoderado del corazón 
de Jurij. 


I Una mujer Joven, hermosa aún, y con 

I excelente voz de soprano le gritó.- -¿ Bus- 
1 ca a Lara Fedorovna? 


Zhivago se restregó los ojos. La hermosa 
mujer que le hablaba era real y no el 
producto falso de un sueña V acababa de 
decir: "¿Busca a Lara Fedorovna?" 
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Cuando se sintió al¬ 
go más repuesto vol¬ 
vió a la cal! . Esta¬ 
ba alentado pjr la 
idea de que ella re¬ 
gresaría en cualquier 
momento. ¡Su tabla 
de salvación | El mé¬ 
dico recordó lo ama¬ 
ble que había sido 
con Lara durante la 
guerra, cuando la 
tuvo en calidad de 
enfermera. 


Cerca del edificio de la biblioteca, cerrado, se- 

midestruido. sus ojos tropezaron con la casa de 
modas donde Tonya había mandado a hacerse 
aquel vestido azul, más amplio, debido a que la 
maternidad nuevamente estaba cerca de ella. 



Varias mujeres co¬ 
sían aceleradamen¬ 
te. Cosían única¬ 
mente uniformes 
militares. Zhiva- 
go estuvo contem¬ 
plándolas durante 
largo rato, y las 
mujeres hacían 
comentarlos entre 
ellas. Con su aspec¬ 
to macilento, des¬ 
agradable, nadie 
podía creer que aún 
era un hombre jo¬ 
ven. 



Zhivago intentó darse a conocer, pero 
aquella mujer estaba muerta de miedo 
y decía algo así como que iba a denun- 
_ciarlo. 

f i Por qué no me facilita una tijeraf'j 

> Es para arreglar un poco mi b 
i ^y mis c a bellos. Nada más. 



La mujer gruñó: -¡Qué cosas raras se le 
ocurren! Está bien; yo misma le cortaré 
el cabello, pero no intente ningún subter 
fugio o Irá a la cárcel. [No son momentos 
para cosas raras, amigo mío 


Mientras la modista cortaba el cabello y la 
barba de Jurij, dijo: -Como enfermera mu¬ 
chas veces tuve que hacer esto. V no lo ha¬ 
cía del todo mal.-Esa mujer que gruñía cons - 
tantemente tenía m uy buen corazón. 


Poco después le ofre¬ 
cía a Zhivago un tra¬ 
je del esposo, muer¬ 
to en Siberla. -No se¬ 
rá como de medida, 
doctor, pero es algo 
mejor que eso que lle¬ 
va puesto.-Media hora 
después de haber en¬ 
trado a esa casa, Ju¬ 
rij volvía a ser un 
hombre presentable. 
Agradeció efusivamen¬ 
te a la dueña de casa 
•y regresó... 



...al edificio donde vivía Lara Fedorovna. i La 
puerta estaba sin cadena! Aún se mantuvo du¬ 
rante un largo minuto sin atreverse a llamar. 
Después lo hizo suavemente. Abrieron. No era 




Era una hermosa criatura; fina, educada. Casi en seguida 

Zhivago escuchó la voz alegre de Lara:-¿Zhivago? ¿Estás 
segura. Katenka? ¿Qué milagro?-Nuevamenteabrieron 
la puerta, y ante los ojos tristes, enfermos, de Jurij Zhlva- 
go. surgió una estampa de mujer fuerte, llena de vida y es¬ 
peranzas. Era Lara Fedorovna. " 



Fue una conversación in¬ 
terminable frente a sen¬ 
das tazas de té que ella 
se las ingen ¡al» para con¬ 
seguir, y Zhivago no le 
preguntó cómo podía ha¬ 
cerlo en una patria en es¬ 
tado tan lamentable. La 
conversación de ella era 
interesante, nada vulgar, 
y en su transcurso Ju¬ 
rij advirtió que a los dos 
les era del mismo modo 
hostil... 


... todo cuanto era fatalmente típico en la 
gente de esos días. 






































































































E a jije de prooto: -Tiene que volver a los su¬ 

yos. doctor. Pero antes es preciso que atien- 
03 sj salud. Lo puedo ayudar, y ya mismo. 


¿Ayudarme? ¿En esta pobre ciudad desam¬ 
parada? iml 



Mientras duró la au¬ 
sencia de Lara, Ju- 
rij estuvo observando 
a Katenka. Pintaba e 
unas hojas de papel 
gris, áspero, con 
gran dedicación. Se 
oarecía completa¬ 
mente a la madre, 
i La puerta volvió a 
abrirse. Acompaña¬ 
ba a Lara Fedorovna 
un hombre joven, 
alto, rubio y buen 
mozo. 


Las viejas presunciones de Zhlvago Iban confirmándose pa¬ 
so a paso. Su organismo estaba gastado, pero mucho más el 
corazón. Mientras los médicos dialogaban, Jurlj notó una 
ternura que crecía en los ojos de Lara cada vez que sus 
miradas se encontraban. 



- 1 _ 

'Puedo conseguir un lugar en la casa paraj 
usted, Jurii. ^ 


i Lara Fedorovna, la 
hermosa muñeca de 
años atrás, la mujer . 
de temple, activa, de¬ 
cidida de ahora-cuan¬ 
do ella misma tente 
tantos sufrimientos 
sobre sus espaldas- 
solucionaba los pro¬ 
blemas momentáneos 
del doctor Zhivago! 

Este tuvo una cama 
para dormir, y la 
atención renovada de 
aquella mujer provi¬ 
dencial en su vida 
solitaria. 



El correo no funcio¬ 
naba, los ferrocarri¬ 
les tampoco. Esta¬ 
ban aislados en un 
rincón de la Inmen¬ 
sa Rusia que aún 
humeaba por sus 
muchos incendios. 
Moscú era un sitio 
espantosamente leja¬ 
no para Jurij Zhlvago. 
no podría regresar 
into a los suyos, 
unque lo anhelara. 



A veces ella lo contem¬ 
plaba largamente, pe¬ 
ro en realidad sus pen¬ 
samientos estaban muy 
apartados de allí. Era 
una confusión, allá 
en el tiempo, donde 
se mezclaban los ros¬ 
tros de Pasha Antlpov. 
y también la repelente 
cara del abogado Koma- 
rovsky. ¿Qué habría 
sido de Pasha? "De$- 
anarecido - 1 era el úni¬ 
co dato que de él po¬ 
seía. 
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Lara Fedorovna 
era una viuda a perpe¬ 
tuidad, que ignoraba si 
su marido realmente 
había muerto en la 
guerra contra los ale¬ 
manes La flamante 
historia de Strelnikov, 
"el fusilador" no la co¬ 
nocía Lara Fedorovna. 
Y ahora tenía al dx- 
tor Zhivago a su cargo. 
Muy enfermo, y siem¬ 
pre hablándole de los 
suyos, tal vez en Mos- 



Esa mañana, mientras 
Katenka correteaba por 
el parque de las esta¬ 
tuas, en su mayoría 
destruidas, de los árbo¬ 
les quemados, Lara y 
Jurij llegaron a com¬ 
prender que estaban so¬ 
los, y que debían huir 
de esa tortura cons¬ 
tante. Quedaron re¬ 
pentinamente abraza¬ 
dos en silencio. Katen¬ 
ka los observa y una 
sonrisa nació en su 
rostro de niña. 


La ilusión había vuelto al corazón del doctor Zhivago: 

-S\, Lara, sí. Me presentaré al Comité de Sanidad, 
ofreciendo mis servicios. No puedo seguir sin hacer 
nada, i 1 ré hacia ellos, aunque bajo mis plantas la 
tierra ardal-Continuaban abrazados, apartados del 
mundo, dejándose arrastrar por un sin fin de posibili¬ 
dades bastante inseguras. 


i Strelnikov había quebrado la 

incógnita para Lara Fedorovna! 
El ex-camarada le narró sus 
últimas penurias, la huida ha- 
l cia Qdessa. | m 

^Pidió que usted lo perdonara,^ 

y que si lograba recuperar.el 
prestigie, volvería. 



Unas horas más tarde, tan solo tres horas más 
tarde, un hombre llegó ó casa de Lara. Ella ja¬ 
más lo había visto. Era un prófugo de los esbi¬ 
rros comunistas. Hasta poco tiempo atrás había 
sido. el hombre de confianza del "invencible" 
Strelnikov. 



iSü esposo ha caído en desgracia, y sería una 
^ suerte para él si lograra salir del país! ^ 



£1 hombre -que también huía- fue devorado 

por las sombras, dejando a Lara en medio de 
espantosa confusión. Por esa noche se ol¬ 
vidó de atenderlo a Zhivago. Atendía sus pro- 
v píos y no menos terribles problemas. 



Volvió a sentirse ven¬ 
cida, como ostentando 
una mancha imborra¬ 
ble que le duraría has¬ 
ta la muerte. Maldijo 
mil veces al hombre 
que se había apartado 
de ella por un afán 
de notoriedad crimi¬ 
nal, y cuando por la 
mañana llevó los me¬ 
dicamentos a Zhivago, 
le dijo de pronto: -Soy 
la peor del mundo, 
Jurlj.sí, la peor de 
' todas. 


Jurij le tomó las manos, se las besó, y sin saber la razónj 

que había impulsado a Lara a decir esas palabras, excla¬ 
mó: -Eres una de las mejores del mu ndo,Lara. 
q ó con un enérgico gesto. | 

Cíe lo digo seriamente, J urlj. No me hagas cumplidos 
' cíales. 



Le refirió lo de la noche anterior.y Zhivago apretó los 
dientes con indignación, murmurando: -Strelnikov 
terminará como lo que es: una rata. No merece n i el 
cariño ni el respeto de ustedes dos. -Se refería cari¬ 
ñosamente a la pequeña Katenka. 



Pero tara se marchó pensando en que estaba 
rodeada de inseguridades. Ahora mucho más, 
al haber muerto la esperanza de recuperar al 
esposo. 



El verano volvió,y el doc¬ 
tor Zhivago sanó. Presta¬ 
ba servicios en dos pues¬ 
tos sanitarios. La rápida. 
devaluación del dinero 
aumentaba las anteriores 
dificultades que ya eran 
muchas. Algunas tardes 
de domingo solía ir con 
Lara y Katenka hasta el 
río, pero en ocasiones 
le resultaba imposible. 
Era un médico sospe¬ 
choso para los del So¬ 
viet... 
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, por eso debía trabajar duramente 

. cuidándose. De ahí que tuvo que acep¬ 
tar una misión en Otok, bastante apar¬ 
tado deJurjatin. 

-I | I IO-4-Í-4- 




Desesperado, sintién¬ 
dose nuevamente dé¬ 
bil, sin apoyo, se fue 
deJurjatin.Le habían 
asegurado que una 
semana después esta¬ 
rían de regreso. Pero 
eso no suce¬ 
dió hasta el mes si¬ 
guiente. Y cuando lle¬ 
gó al piso donde vi¬ 
vía Lara, encontró 
la misma cadena que 
lo había amargado 
tiempo antes. 


Lara Fedorovna se ha¬ 
bía marchado, al pare¬ 
cer definitivamente. 

Las angustias de ella 
de esos últimos tiem¬ 
pos. luego de conocer 
la verdad sobre la ac¬ 
tividad poiftica de su 
esposo, eran una cons¬ 
tante amenaza que se 
había concretado. Ju- 
rij, desolado, se apoyó 
en la vieja escalera, 
mientras repetiá: ¿Por 
qué así?¿ Por qué 
así? 


Luego un vecino le 
contó el resto de lo 
ocurrido, incluyendo 
la inconfundible fi¬ 
gura del abogado Ko- 
marovsky en su his¬ 
toria. La esposa de 
ese inquilino le am¬ 
plió la Información: 
-Ese hombre de Mos¬ 
cú le avisó que habían 
fusilado al marido, a 
ese Strelnitov que se 
creía un dios. Des¬ 
pués ie prometió una 
buena casa. 




í Su pobre cabeza iba a 


calle, tambaleándose, sir 
serablede los hombres. 


Alguien puso en sus 
manos un sobre. Lo 
abrió con esas pobres 
manos que le tembla¬ 
ban cada vez más... 
y poco después gemía 
junto con esas tiernas 
carillas de Tonya, acer¬ 
cándolo a los hijos. A 
los dos hijos.Jurij 
Zh ¡vago, pegado a la 
gramil la fresca que 
lo había visto correr 
de niñoi releía la exten 
$a y cálida carta de su 
esposa. 


estallar! Volvió a la 
ritiéndose el más ml- 


Y tú, deleznable doc- 
r Zh ivago, dejaste a 
i lado... todo por esa ( 
mujer?» 


Ese tiempo último, la¬ 
tiendo su corazón en¬ 
fermo por Lara Fedo¬ 
rovna, apartado de su 
auténtica obligación 
para con Tonya y los 
hijos, ahora le arroja¬ 
ba una palada de iodo 
en el rostro.Como fi¬ 
nalmente había hecho 
lara, marchóse cor, 
aquel monstruoso Ko- 
marovsky. 


Presentía algo extraño. 
No recordaba haberse 
sentido así de mal nun¬ 
ca en su vida. No podría 
volver a actuar como 
médico. ¿Qué iba a ha¬ 
cer entonces? Enton¬ 
ces, la sombra de Jurij 
Zhivago buscó el olvida¬ 
do camino a hacienda 
paterna,a la casa donde 
pocos años ant is había 
brillado la tímida sonri¬ 
sa de Tonya. 


(Si, si, Tonya..., si, 
sí,amor...,¡ volver! 
_ ¡Volver!» s 


Los Gromeko ocupaban otra casita en las afueras de Moscú. El 
tío Nicolai -tío de Tonya por parte de la madre- supo mantener 
una situación de privilegio. Lo mismo que Egraf Ziiiwgo. Tonya 
naoía escrito esa carta sin la seguridad de que llegaría a ma¬ 
nos del esposo, pero a hora Jurij la estaba leyendo... ¡Tan lejos 
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En Moscú, a esa misma hora, el sol se refleja¬ 
ba en la cúpula del Salvador. Jurij tenfa fijo 
su pensamiento en el sagrado lugar. Tonya 
decía en su carta:" Contemplo esa cúpula y *e 
recuerdo, Jurij. No sé por-qué, pero así suce 
que regreso a Moscú." 


Finalmente reparó en la 
fecha de esa carta, y un 
estremecimiento corrió 
por su cuerpo.-Hace más 
de un año que fue escrita- 
Y desde esa mañana, 
no pensó en otra cosa que ■ 
en el regreso a Moscú. Pa¬ 
saría aún cierto tiempo 
tes de que eso sucediera. 
Muy delgado, con la barba 
y los cabellos largos, tenía 
el aspecto de un salvaje. 


Todo lo había vendido ó cambiado para lograr ese an¬ 
siado viaje hasta su hogar, ahora en Moscú. Corrió en 
busca de algún amigo del tiempo viejo. Necesitaba higie¬ 
nizarse, tener otra presencia para llegar ante Tonya y 
sus hijos. Halló a un antiguo 


i Oh, pobre Zhivago! i Pobre, 





En pocas oalabras, 
aquel señor le re¬ 
lató el viaje al ex¬ 
terior, a Francia, 
de Tonya, su padre 
y los niños. -Na¬ 
die sabía una pa¬ 
labra de ti, Jurij 
Zhivago, pobre 
muchacho.- excla¬ 
mó finalmente ese 
señor ante la ma¬ 
cabra palidez de su 
visitante. 


.esclerosis de los vasos cardíacos. Las paredes del co¬ 
razón gastadas se adelgazan día a día, hasta que el cora¬ 
zón estalla." Alguien que lo encontró mientras realizaba 
inútiles gestiones para salir de la URSS, para reunirse 
con los suyos, le dijo alegremente: - ¿ Por qué te adelan¬ 
tas a tu funeral.Zhivago?- Jurij no le respondió... 


Jurij Zhivago comenzó desde ese atroz momento una vida de mi¬ 
seria. Tanto sacrificio, tantas fatigas, no habían servido para nada. 
En el fondo de la desgarrada alforja que lo acompañara en el via¬ 
je halló el diario que una vez empezara a redactar. Lo reanudó, y 
poco después escribía:"Mi enfermedad no es un capricho..." 


...porque de ello se 
encargaría la muer¬ 
te en su oportuni¬ 
dad. Y unos días 
más tarde, en pleno 
verano, la llegada 
de Egraf a Moscú 
produjo la última 
alegría verdadera 
a ese hombre ani¬ 
quilado. Egraf se 
hizo cargo de la si¬ 
tuación de Jurij: 
gestionó todo lo 
que él necesitaba... 


pero retornó desalen¬ 
tado. El doctor Zhivago era 
un sospechoso, y nadie 
quería poner las manos 
sobre ei fuego por él. No 
obstante, la cooperación 
del hermano dio un pe¬ 
queño coraje a Jurij.Egraf 
lo cuidó cariñosamente; 
no le hizo faltar nada. Hasta 
ei ultimo día de ese verano. 
Hasta el último día en la vi¬ 
da del dxtor Jurij Zhivago. 


Esa mañana, Zhivago iba a reanudar su carrera de medico en el hos-¿ 

pitai Botkin, que ahora lo llamaban Soldatenkovskaya.Tomó el tren. \ 
Un tren sin suerte. A cada instante le ocurría algo. Atropelló un <: 
carro en una calle aislada... . / [/ I / 
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■i. . i luego empezó a que- 
it -:'5é un cable de la ins¬ 
cción eléctrica.Jurij 
I «aba aplastado contra 
una ventanilla, observan- 
cocórno un temporal se 
acercaba violentamente 
a Moscú;reflexionando so¬ 
bre su vida no muy exten¬ 
sa, pero sí repleta de in¬ 
cidentes. Brilló un relám- 
pago,y Jurij sintió que 
un ataque de náusea le 
quitaba las fuerzas. 



Venciendo la debilidad, 
trató de abrir la venta¬ 
na, pero golpeó, golpeó, 
infructuosamente. La 
ventana no cediá pero 
Jurij Zliivago siguió 
golpeándola, descargan- , 
do sus nervios y sus 
tremendos deseos de 
llorar a gritos. Hasta 
que sintió aquel dolor 
intenso, único, irreme¬ 
diable,dándose cuenta de 
que algo en su interior 
se había deshecho... 


[ ..que había realizado un movimiento fatal y todo se terminaba. 
Vo obstante, pudo caminar unos pasos hasta recibir aire fresco, 
ouro. Lo bebió ansiosamente. Era el aire libre de su patria. Enton¬ 
ces se abatió sobre la plataforma en el mismo momento en que 
el convoy se detenía por algún nuevo problema. 




El doctor Zhivago resbaló hacia et andén. Y ya no se, levanto mas, 

mientras se elevaban comentarios, parloteos, consejos, discusio¬ 
nes, de los que querían ayudar al caído. Pero ya no había remedio 
para ese hombre aniquilado. E! viento de tormenta empezó a azo- 
r tos rostros, agitan do de paso los cabellos de Jurij Zhiv ago. 


'I Poco después, el tren reanudaba el viaje, mientras dos enfermeros 

se hacían cargo del cuerpo sin vida del doctor Zhivago. A poco, 

I en aquella pequeña, en aquella insignificante estación de ferro- 
¡ carril, todo volvía a la normalidad. Como si nada hubiera sucedido. 



... en .a tierra donde, poco tiempo antes, los cadáveres 
se contaban por millares, y nadie se extrañaba, nadie 
perdía f -eño, ante un cadáver más. 












































































GOTITAS 



Creo que es el tipo de mujer 
que busco. ¿Puedo echar un 

vistazo bajo el sombrero? 


-Yo podría apurarme, 
si quisiera, pero ten¬ 
go órdenes estrictas 
del patrón. 


DE ALEGRÍA 



-¡Qué raro! Nunca ha¬ 
bía visto este túnel 
antes. 



-Querido, el coche pa¬ 
ra dos, nos va a ser¬ 
vir por poco tiempo. 
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No te preocupes. Una buena 


'No me siento 
bien, abuelito. 


fornida te pondrá bien,An- 
: gela. Es lasagna, tu plato 
favorito. 


¿Eh? ¿Qué dices 


Abuelito. 


Angela, ¿por qué no comes 1 ? 
Si quieres ser sana y linda, 
-- tienes que comer, 


Me siento débil_y un 

poco mareada, Frankie. 


No tengo apetito, 
abuelo. 


Tal vez necesites 
un médico, Angela. 


Sé bastante sobre los médb 
eos. No puede esperarse 
nada bueno de ellos. Vete 
a dormir, Angela. El mejor 
médico es la naturaleza. 
Bien, ahora tengo que ir a 


Ustedes los chicos tienen un dolor de ca¬ 
beza, y quieren correr hasta el médico. INo' 
Confíen en el abuelo, que los quiere bien y 
que los cuidará siempre. > 


trabajar. 





































































































No tenía el derecho de 


mandar a Angela al hos¬ 
pital, señora Russo! Yo 
cuido dé mi propia... 


A juzgar por el modo 
como ese hombre abo¬ 
mina de los médicos, 
uno diría que estamos 
viviendo en la Edad 
Hha Media. 


Usted es un buen 
hombre, señor Re 
ga, pero no es mé¬ 
dico. 


Más tarde. 


Ven, Angela. Nos vamos 
a casa. Tu abuelito, que 
te quiere, sabe lo que te 
conviene. 


Señor Rega, tal vez los mé¬ 
dicos tuvieron que amputar¬ 
le los dedos para salvarle 
--j la vida. _- 


I Médicos 11 BshI Usted no sa¬ 
be ló que me hicieron los mé¬ 
dicos. . . ¡ Me dejaron tullido, 
inútil! |No puedo olvidar eso! 


<Escaneado por: ( Este6an/CoCum6eros 


Mientras, en una fábrica 
donde el abuelo Rega tra-j 
baja como sereno. . . 


Sera mejor que 
esté conmigcí' 
cuando yo le di - 
ga al señor Rega 
que he mandado 
a su nieta al hos¬ 
pital. Es capaz 
de ponerse fu¬ 
rioso contra mí. 


. Debiera coN 
suelo... ) 


Ellos son así. Deb 
nocer a mi abuelo 


Salvatore Rega sigue haciendo 
su turno de sereno, sin saber 
que Angela ha ido al hospital, 



































































-¿Olvidas quié¬ 
nes arruinaron 
a tu abuelo?¿01- 
vidas quiénes 
convirtieron en 1 
sereno nocturno T 
al mejor reloje- \ 
ro?¿Quieres queflí 
también corten “ 
a tu hermana? 







































































El altoparlante de un avión de pasa¬ 
jeros que vuela en círculos, emite 
un mensaje que tiene más importan¬ 
cia para Tony Rega que para ningún 
otro pasajero de a bordo. 


El marinero Tony Rega reza por 
llegar a tiempo para dar al doctor 
Casey en persona el permiso para 
que operenasuhijaAngelaj^^^, 


Señoras y señores, les 
pido su atención. Habla 
el capitán del avión. .. 






^Conozco a mi padre.El viejo trata 
rá por todos los medios de impe¬ 
dir que la operen. ¡ Tengo que lle¬ 
gar a tiempo para autorizar la ope 
^_ íación!) 


... y demoraremos en aterrizar a 
causa del mal tiempo. Ajústense 
los cinturones de seguridad. 


Mientras, en el hospital gqneral del 
condado. .. . 


¿Qué pasa? ¡Usted es mi abogado! ^ 
i Tiene que proteger mis derechos ! | 
i Dígale al doctor que haga lo que 

la cárcel! 


yo digo, o que lo pondré en 


¡ Ya lo verás ! i Papá viene en 
viaje desde Panamá y no per¬ 
mitirá que Angela muera! 


Mientras, 


Buena tarea para ser hecha por un 
neurocirujano. Usted se habrá ini¬ 
ciado como cirujano operando ca¬ 
sos de apendicitis. 


>, papá» ¡ El doctor 
¡ey lo hizo con mi 
srización! 


Espero que no sea 
a demasiado tarde. 


¡ Usted no tiene drecho! ¡Ha operacc 
ilegalmente a mi Angela! ¡Mi aboga¬ 
do hará que usted se las vea negras 


Pero si algo le pasa a Angela por tu 
culpa,nunca te lo perdonaré. Rece¬ 
mos por ella. Y especialmente tú, 
papá, tienes que rezar._ 


¡ Tony! i Tony,hijo mío! ¿No lo 
entiendes? i Sólo trato de impe¬ 
dir que el doctor Casey corte a 
Angela ! --^ 


‘Escamado por: Este6an/coCum6eros 

































































































































Gracias por traerme en su coche, 
doctor Casey. La habitación de mi 
abuelo queda en el piso alto. 

Pero él no hace otra cosa que gri¬ 
tar a través de la puerta "¡Vete!" 


El corazón de Frankie 
por poco deja de la- 


ÍAbuelo. 


. ¿estás bien? 
[Abre la puerta, por favor, 
abue... _ 


(Parece que está, 
i Oh, mi abuelo!) 


¿Quién está allí afue- 
ra?¿Qué es eso? 


(Parece estar muy mal. 
/Tengo que entrar y ayu 
L- darlo. 


Dormido en su 
habitación, el 
abuelo Pega no 
sabe que Fran¬ 
kie está tratan¬ 
do de entrar por 
la ventana del 
| frente. 11 ¡a jjl 


¡ Soy yo,abuelo! La puer¬ 
ta estaba cerra... j Abue- 


I Un asaltante 11 Eh! 

Llamaré a la policía. 


i Oh... ' tFcr qué haces 
locuras cero o e9a? i Dile 
al abuelo que estás bien! 


Mi Frankie! i Mi pobre Frankie! 


P ¿Necesitas un H 
médico, muchacho? 




















































































Me pondré bien, agente. Mi 
abuelo me cuidará mejor 
que nadie. 


Después de su caída, Frankie 


Tiene que llevar a este chico 
al hospital. Uno no sabe si 
jpued e o no tener heridas 
7 internas. 


descansa en el sofá de su 
abuelo. 


Sólo fue una pequeña caí¬ 
da desde el primer piso. 
Además, mi abuelo tiene 
experiencia. Siempre 
nos ha cuidado a mi her- 


E1 policía se aleja. 


¿Recuerdas cuando 


casi quedé 
cocinado en el agua hervida? 
¿Quién me curó? 


Pero, ¿cómo es que tu pa¬ 
dre y Angela ya no me echan 
--- de menos? 


¿Y quién la curó a Angela, 
cuando tuvo ataques de tos?| 
Soy bueno para curar, ¿eh, 
Frankie? 1 


¿Crees que es cierto lo que 
lo has dicho al policía? ¿Que 
tu abuelo es el que mejo r ^ 
sabe cómo cuidarte? 


¡ Eso no es cierto! j Todos 
to necesitamos! ¡Y te que¬ 


remos j 


En el hospital. 


Su inglés parece italianizado... 
Y quiere hablar con usted. Con 
ningún otro médico, sólo con el 
jdoctor Caaoy. __ 


; IJum! ¿La cabeza te duele, 
eh? Bien,no te muevas. Lla¬ 
maré a alguien a quien tú 


Por segunda vez en su vida el doc¬ 
tor Casey hace una visita domicilia 
. j_ ria. _ 


necesitas. 


Pero, ¿no me dice usted 
que Frankie no tiene na¬ 
da serio? 


Tu abuelo manejó este asunto 
perfectamente. Dentro de pocos 
días estarás como si nada hu¬ 
biese ocurrido. .- 


¿Es usted eá persona,doc- 
tor Casey? Habla el abuelo 
Rega. Es una sorpresa,oeh? 


Ya se lo dije, doctor. Mi' 
abuelo es capaz de hacer 
Cualquier cosa, y de ha¬ 
cerla bien. _, --«d 


Venga, doctor. ¿No 
puede dejar de pensar 
que siempre hago co¬ 
sas de idiota? 


( iEscamado por. <Esteóan/Coíumóeros 
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También usted me ensenó algo que 
vale la pena. Algo sobre mí mismo, 
mi familia y los médicos. Ahora lo 
comprendo mejor. 


Espero que nunca te 
vayas más de esta 
.pasa, abuelito. 


¿Ves cómo mi Angela ha apa 
gado todas las velas de un^^ 
solo soplido? 


*ies estar segura del 
eso. _-I 


( Siempre hago tonterías, ¿eh? 

I Cuando Angela estaba muy en- 
; ferina,le dije al doctor que se 
/ fuera, y ahora que Frankie tiene ‘ 
[ una cosa sin importancia, le pi- 
i do a gritos al mismo doctor que ¡ 
venga en seguida. 


Cuando mi Frankie.se lastimo, 
demostró confianza en su abue¬ 
lo, y probó que lo quiere. De gol - 
pe, roe doy cuenta de que estaba 
equivocado. . _ 


f Tengo miedo de que mi familia 

I no me necesite. Mis ideas anti- 
) cuadas me impedían ver la ^ 
Werdad, ¿eh, doctor Casey? 


SONRISITAS 



Enrique siempre lleva consi¬ 
go su máquina de escribir 
portátil a cualquier lado don¬ 
de va, porque cuando la llama 
a su mujer,le hace creer que 
está en la oficina. 



- Creo que mañana vas a tener un 
horrible dolor de cabeza, querido. 












































































ALEGRESE 


Quiero hablar contigo acerca 
de por que nuestro matrimo¬ 
nio no anda muy bien:» Dinero! 



No creas que quiero meterme 
en tus cosas, querida, pero... 
¿Cuándo sucedió esto? 
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Antohony Spadaro J 
detective del De¬ 
partamento de Ho¬ 
micidios de Nue¬ 
va York, entró ra¬ 
diante al despa¬ 
cho de su jefe, el 
capitán Morris. 
Lejos estaba de 
imaginar el vuel¬ 
co emocional que 
experimentaría 
al exponer a éste 
los motivos de su 
visita. 


i Bueno, muchacho» ¿ De modo que 
has decidido casarte? Bien guar¬ 
dado te lo tenías, ¿eh?¿Y quién es 



Al escuchar el nombre de la 
joven, el capitán palideció. 
Por unos instantes, fue inca¬ 
paz de pronunciar palabra. 


^Marcela Bossi, usted debe con.o- 
► cerla, señor. Sus padres son ve¬ 
cinos nuestros. 



Morris no respondió de inmedia¬ 
to. Finalmente, pareció tomar una 
decisión a la que no evidenciaba 
liarse muy inclinado. . 



Quiero relatarte una dolorosa his¬ 
toria, Anthony. Siéntate,hazme el 
favor. 


El joven detective obedeció intrigado. Morris solici¬ 
tó un expediente al encargado del archivo. Cuando 
lo tuvo sobre su mesa,recién se decidió a comenzar. 

^Estoque voy a contarte me prometerás no habrá 

' de salir de tus labios bajo ningún concepto. ¿ Con 
fo rme? , H .p 

I L 



Bien, Spadaro. Ya está incorporado. 
¿Puedo preguntarle el por qué de su 
deseo de hacerse policía? 




".., hijo de ita¬ 
lianos, me afec¬ 
ta personalmen¬ 
te el daño que 
organizaciones 
de ese tipo hacen 
al buen nombre 
de los compatrio¬ 
tas de mis padres 
Por consiguiente, 
quiero luchar con 
todas mis fuerzas 
pera .erradicar ese 
maligno brote de 
lictivo. M 





















































































































El agente se acercó discretamente al^ 

observó el interior del mismo a través del 
parate. 


¡No pienso pagarles nada! ¿Me entienden? i Absoluta - 
mente nada! 




Tos delincuentes se volvieron ha- 

cia el agente con sonrisas de iro¬ 
nía en sus labios. Pero las sonri- 


( ¡ Pero si es nada menos que An¬ 
thony Spadaro! ¡ Nos han dicho 
' que hoy ha nacido tu hijo. Tony! 
i Lamentaríamos dejarlo huér- 
fano tan pronto» 














































































El agente repelió la agresión 
en el preciso instante en que 
el otro se daba vuelta para 
reemprender la huida. 


Terminado el relato de la lucha, 
el capitán explicó a Anthony- 



El hombre muerto por tu padre ~ 
mientras intentaba escapar se 
llamaba Enzo Ferrari. Pocos 
días después. , , 


"Los ocupantes de 
un patrullero que 
circunstancialmen¬ 
te pasaba por allí 
detuvieron a un 
hombre armado. 
Este resultó ser 
Cayetano Ferrari, 
hermano del suje¬ 
to muerto por tu 
padre. En un bolsi¬ 
llo se halló el ar¬ 
ma que terminara 
con la vida de Tony 
Spadarol' 



La joven, profundamente enamorada del agente, 
sintió el impacto de tan inusitado cuanto dolo¬ 
roso pedido. 



Ella legro sobreponerse a 1 
angustia que experlmentaba, 
y recurriendo a toda_su_seréj 
nidad, respondió; 


Anthony temó la sortija. Su r©@ = 
tro denotaba la pena que sentía’. 
Pareció decidirse a decir algo, 
pero no habló. Caminó hacia la 
salida, Entóneos @e volvió, 


¿De quó valdría negarme si lo 
tienes decidido así? Toma.An* 
thony. Eres libre. 



Créeme que lo siento, Marcenan 
„ Adiós, y perdóname. —— - 


í Escamado por: c Este6an/Co[um6eros 













































































































Tomó la prenda entre sus manos trému¬ 
las. Entonces,toda la angustia desbordó 
iSs&^en espasmódico llanto. 


Su profunda fe re¬ 
ligiosa la llevó a 
buscar consuelo 
en la oración. Era 
frecuente verla en 
la iglesia católica 
del barrio latino 
de Nueva York, don¬ 
de residía. El viejo 
sacerdote, testigo 
de su dolor,se de¬ 
cidió a abordarla. 




Mientras la joven seguía esperanzada el con¬ 

sejo del párroco, éste, arrodillándose ante el 
alta r.murtn ur bba: 


Señor, perdona a tu humilde siervo que se \ 
rá obligado a faltar a una de sus promesas. 
Creo que bien vale mi falta, si ella sirve para¿ 
enmendar un error impío. 



Instantes después, el religioso 
formulaba una pregunta a Mar¬ 
cela. 


El cura hizo un gesto de alivio y,luego 
de prodigar su consuelo a la joven, se 
despidió de ella. Una hora después. .. 


"... debía ser entregado a 
cierta persona en determi¬ 
nada fecha. ¿Por qué me lo 
ha preguntado, padre ? " _ 

Porque Dios'parece haber dis¬ 
puesto que sea yo el encargado 
de -disponer de esa misiva 














































































































", . . que busques al hombre que asesinó a AnthonySps 

daro, tu padre."El joven agente lo miró estupefacto 

/fPadre! ]Ese asesino hace ya mucho tiempo que 

/ purgó su deuda con laju atlcia 


"... que es totalmente infalible: la justicia divina. 
¡Y no me mires como a un ora,te,que estoy en mi 
sano juicio!» 




'Querrás referirte a la justicia de los hombres, 

> que lamentablemente suele equivocarse. En cam 
bio yo me refiero a la otra,-esa . .. 


El joven policía acompañó al sacerdo- /El mismo. Junto con su confesión ver- 
te hasta un parque vecino. Una vez allí, V bal, recogí de él una carta. Esta carta 
comenzó diciendo: f debía entregarla en mano propia, y 


Hace muchos anos ya, fui llamado a la ^ 

cárcel para prodigar auxilio espiritual 
a un condenado a muerte. 



"... sólo en deter¬ 
minadas circuns¬ 
tancias a una jo¬ 
ven que tú conoces 
muy bien. Me refie¬ 
ro a Marcela. Las 
circunstancias ac¬ 
tuales me obligan 
a cumplir mi pro¬ 
mesa dentro de 
dos meses. Quisie¬ 
ra que tú fueses 
.mi mensajero;"* 


El cura condujo al joven hasta 
un banco bajo un farol y lo in¬ 
vitó a sentarse. Luego, le en- 
.tregó la carta.ya abierta por él. 


Claro que en ese lapso te ocupa¬ 
rás de hallar al matador de tu 
padre.Para ello habrás de ente¬ 
rarte previamente del contenido 
de esa misiva postuma del conde¬ 
nado a muerte por la falible jus¬ 
ticia de los hombres. 



Mientras tu vista recorra esas 
dolientes líneas,piensa en el cal-] 
vario del condenado cuando 
su mano trémula trazaba esas 
palabras. 


"Acaban de sentenciarme a morir por un crimen que 
) cometí. Dios lo sabe. Aún resuenan en mis oídos 
las palabras del juez. ) 






































































("¿Es que podía decirles que era inocente? ¿Me N 

-a! 1 Uaí'faí Nn Inn m e> r'T'PPT'ían aun- 


".;.mi memoria con la nitidez de secuencias cine¬ 
matográficas. Salía de mi trabajo, cuando fui abor 
d ado por Paolo Bonfanti." _ _ 

fÍTu hermano acaba de ser asesinado por ese car 


creerían si lo hacía? No, Ino me creerían aun¬ 
que lo gritase y jurase por todos los santos! 
Frescos están en mi mente los recuerdos. Los 
momentos previos a mi detención, reviven en... 


nalla de Tony Spadaro i 


¿Asesinadofdices? No lo creo. Tony no es un ase 
sino. Enzo habrá hecho méritos suficientes. .. 


",.. para que Spadaro disparara 
sobre él. Hace mucho tiempo 
que vengo previniendo a mi 
hermano. JNo quiso escuchar¬ 
me!" JtKM 


i Si yo tuviese un hermano como 
tú,lo mataría como a un perro! 

¡ Eres un descastado, Cayetano!^ 


"Me encaminé al lugar de los muelles donde me 
dijeran iba a tenderse la trampa . No tardé en 
ver a los asesinos en potencia. 11 


No lo permitiré, asesinos! Avisaré a la 


¿Qué están por 
hacer ustedes? 


('/Mientras caía,luchando por 
no perder el conocimiento, 
creí escuchar el estampido 
de un arma de füego. Luego 
quedé sin sentido. Al recu¬ 
perarlo, me hallaba tirado 
en la calle. Ellos habían des^ 
aparecido.") 


"Me reincorporé y me dispuse 
a regresar a casa. Fue enton¬ 
ces cuando me apresaron. Al 
registrar mis ropas. . . 


'No me dieron tiempo a termi¬ 
nar la frase. " flj 


Recién disparado. Este debe ser 
el matador. I Llévenselo! j 


(Escamado por: Esteúan/CoCumSeros 


)'Me dolía profundamente la muer- ^ 

te de Enzo,pero no podía conde- S 
nar a Tony. El cumplía con un deber 
muy digno del respeto de“sus sp- j 
mejantes. Ni Tony, nl-yo éramos / 
culpables de que mi hermano se 1 

"No obstante, lloré su muerte. 

Malo o no, la misma sangre 
circulaba por nuestras venas. 
Días más tarde, una mujer me 
^llam 

Pn%2?IIlÍ 


í"'.. . a la oficina, previniéndome 

de que algunos amigos de Enzo 
iban a tender una celada a Tony. 
Y él, a pesar de todo, era mi. 
amigo de la infancia. No iba a to¬ 
lerar que lo matasen.") 
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"Nadie escuchó mis protestas de 
inocencia. Pedí me permitieran 
hablar con mi abogado,y éste 
acudió al llamado de la policía. " 


. . .para usted. Si denuncia a al¬ 
guno de ellos, matarán a Mar- 




*"E1 abogado me miró ecéptico. 
Sabía que no podría hacerlo. Que 
el temor de -que le ocurriera al¬ 
go a Marcela, sellaría. . . " 


i Criminales ! i No puedenha- 
cerlo* ¡Saldré en libertad y 
los mataré a todos ! j Proba - 
ré mi inocencia! 



. . mis labios, aún ante la inmi¬ 
nencia de una muerte segura en 
la silla ele'ctrica.» 


Mientras cerraba la carta, el guardián le anunció 
la llegada del sacerdote,a quien introdujeron en 
la celda, dejándolos a solas, 



¿Como procedió usted. 



i Que horrible destino el de ese 
hombre, si es verdad lo que afir¬ 
ma en su carta postuma! 


La familia Rossi,a la cual le es¬ 
taba negado el divino premio de 
la paternidad, pidió y logró au¬ 
torización para adoptar a Marcela 
como propia, aunque con las re 
servas del caso. 



Un gesto de resolución se pinto 
- en el rostro del joven agente, 
i Investigaré, padre! ¡ Dios guarde 

al matador de mi padre,si es que 



El muchacho se des¬ 
pidió del sacerdote, 
sintiendo renacer 
una esperanza y 
pensando en el cu¬ 
rioso designio que 
colocó a Marcela 
en su camino, que, 
aunque no del todo 
inusitado, por resi¬ 
dir ambos en el ba¬ 
rrio latino, parecía 
haber sido dispues¬ 
ta por Dios para 
que se hiciera jus¬ 
ticia. 


Con los datos proporcionados por la 
postuma misiva en su poder fue a 
consultar con el capitán Morris. Este 
se mostró escéptico. 


i Sin pasión, Anthony! Sin pasión, 
y sólo con el Norte del cumpli¬ 
miento de un deber. 


Por un instante pareció que el capitán 
se opondría. S*n embargo, terminó por 
dar su consentimiento. 


Han transcurrido muchos anos, Antho¬ 
ny. Muchos de los protagonistas ya no 
existen,y otros se ausentaron del país. 



Bien, ocúpate del caso, pero sólo duran¬ 

te un lapso prudencial. No me extraña¬ 
ría que esa carta sólo contenga falseda- 


’ cuu,sunor,quisiera ha- . 

I cer lo posible por reivindicar la j 
’ -~~~~i.del padre de Marcela. J 



¿Aún siendo la confesión de un conde¬ 
nado a su auxiliar espiritual? 
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No hace más de diez minutos que 
salió con un hombre que vino a 
buscarlo. __ 


iMi primera visita será para 
Juan Buscaglia.El fue men¬ 
cionado en la confesión de Ca 
[ s ^_ v ^ yetano. ) ■-r-'TfT**! 


¿Advirtió si lo acompañaba 
>— t con agrado? 


Morris no halló la forma de re¬ 
plicar al argumento y lo despi¬ 
dió deseándole buena suerte. An¬ 
thony fue en busca de su coche. 


Si quiere verlo, vaya al bar de 
Andy. Allí pasa la mayor parte 
-- del día. 


Siguiendo la indicación de la iras¬ 
cible anciana, el agente fue al ci- 
tado bar. 


El hombre citado residía en 
una modesta casa de inquili¬ 
nato. Lo recibió la anciana 
esposa de Juan. 



Pero el joven agen¬ 
te no volvería a ver 
al desdichdo Juan 
Buscaglia con vida. 
Su cuerpo, acribilla¬ 
do a balazos,apare¬ 
ció abandonado en un 
costado del camino 
en las afueras de la 
ciudad. La extraña 
coincidencia de esa 
muerte con el co¬ 
mienzo de su inves¬ 
tigación preocupó 
al agente. 



En el domicilio del citado fue recibido por un hijo 
de éste. 



El hermano de Paolo, según los informes de su 
hijo, residía en Lancaster, Pensilvania. Anthony 
tomó un tren para el lugar indicado. 



Pensó que las 
noticias en el 
sub-mundo 
del hampa 
corrían velo¬ 
ces y que 
bastó que un 
agente fuera 
al domicilio 
de uno de los 
suyos para 
que entraran 
en sospechas. 

















































































Se disponía a unir la acción a la 
palabra, cuando el hombre que 
lo acompañara. .. 


El agente y un hombre que 
se ofreció llevaron a la 
joven a la plataforma, mien 
tras Anthony ordenaba que 
nadie los incomodara. 


[Apártense, señores ! La están 

privando de aire. A ver, ayúden 
mea llevarla a la plataforma 
y que alguien vaya al salón co¬ 
medor en busca de una bebida 
_fuerte para darle^^*-^''' 


Eh! ¿Que hace? 


Hay que aflojarle las ropas 
para facilitar su respiración. 


[Súbitamente, la mujer se incorporó por sus pro¬ 

pios medios, evidenciando que se trataba do una 
Itrampa contra el ugentc^^BH|H 


El espacio era reducido,y el muchacho no halló 
asidero para sujetarse, viéndose impelido ha- 
. cia la escalerilla. 


Ciego de ira y dolor, el sujeto 
extrajo una pistola de entre 
sus ropas para tirar contra 
el casi indefenso agente. En 
ese instante.. . . 


El agente había conseguido apoyar 
sus pies en uno de los escalones, 
facilitando el movimiento que sal- 
H| vó su vida. 


Afortunadamente, la sorpresa 
no incidió en sus reflejos. . . 



Al verse en peligro, el sujeto perdióla calma, y 
pese a estar medio .enceguecido por el licor. .. 



í'Escamado por: <Este6an/CoCum6eros 
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Desesperada, la mujer tomó el arma 
de su acompañante, pero el agente ya 
estaba sobre la plataforma. 


Allí concluyó la lu¬ 
cha, En la primera 
parada del tren, An¬ 
thony condujo al 
delincuente,que es¬ 
taba herido sólo le¬ 
vemente, y a la mu¬ 
jer al destacamen¬ 
to policial. Allí los 
sometió a un inten¬ 
so interrogatorio, 
terminado el cual 
pidió al comisario: 



Fue directamente a la oficina del comi 
sionado policial y sostuvo una corta 
conversación con el funcionario. Luego 
visitó al capitán Morris. 

T 



(Eso es lo ocurrido, jefe. Un hombre de 
/nuestro cuerpo actuaba en concomitan- 
(cia con los delincuentes, a quienes. . 


... borraba de sus 
respectivos pron¬ 
tuarios los antece¬ 
dentes más compro 
metedores a cam¬ 
bio de colaboración 
en sus turbios ma¬ 
nejos. En verdad, 
puede decirse, que 
dicho funcionario 
era el verdadero 
jefe de la banda 
que mi padre com¬ 
batía. " 


La muerte de Enzo Ferrari sirvió de 
nagnífico pretexto para eliminar a 
mi padre, atribuyendo su muerte a 
Cayetano, quien era en cierto modo 
.lógico tratara de vengar a su herma - 



Es muy factible tu tec 
Anthony. Lo difícil va 
ser localizar a ese fun 
cionarío sin testigos di 
. cargo. 




L 


M 


En ese preciso instante ingresó ol comisionado 
a la oficina de Morris. Sin decir palabra se 
dirigió al intercomunicador y dio vuelta una 

__peri lla. 

No conviene dejar abierto el 
intercomunicador, Morris, 

Cualquiera puede enterarse 
lo que hablan en su desps 
cho. 


Al contrario, señor. Lo tengo localizado y además 
poseo testigos y pruebas suficientes para hacerlo^ 
condenar. 



















































































Sí, señor. El nombre es Charles Morris, entonces 

sargento detective, y ahora capitán de Homicidios. 


Bueno, no es un delito grave, Morris, No tiene 
que palidecer por ello. Prosiga, Anthony. ¿Qué 
- estaba diciendo? ___"" 


iciar el nombre del funcionario 
za de la institución, metndaba , 
una banda. ___ 


¡Usted está loco,Spadaro! 


El capitán dio un paso atrás y extrajo su arma. 


Pero cuando Anthony puso sobre la mesa las de¬ 
claraciones firmadas por los delincuentes cap¬ 
turados y otros, Morris palideció. 


No me tomará vivo, Spadaro! 


¡ Esto probará que estoy muy cuerdo! Dema¬ 
siado para su conveniencia, Morris. 


Ni yo esperaba tal cosa, Morris ! 


Tronó un arma dentro de la oficina. 


El comisionado dejó caer la pistola 
junto al cuerpo de Morris,levantan¬ 
do luego la que éste empuñara. Va¬ 
rios policías, atraídos por el dispa¬ 
ro, acudieron en tropel. 


Nadie se atrevió a 
poner en duda la 
afirmación del al¬ 
to funcionario poli¬ 
cial. La memoria 
de Cayetano Ferra¬ 
ri fue limpiada de 
toda mácula,y el sa¬ 
cerdote, acompañado 
por Anthony,pus o en 
manos de Marcela 
la carta postuma de 
su padre, precisa¬ 
mente al llegar a su 
mayoría de edad. 


disto es mejor que ver lie 

var a la silla a un funcio¬ 
nario policial, Spadaro. 


i Ha sido una desgracia! El capitán 
Morris murió al escapársele un ti¬ 
ro de la pistola que iba a limpiar. 


No resultó difícil para Marcela perdonar a su amado. Días 
después, cumplían su cita con el párroco. Sobre el albo 
vestido nupcial de la joven se destacaba el postrer home¬ 
naje a la memoria de su padre. 


Antes de retirarse, el cura les dijo sonrien 


NcTolviden que los espero pronto en mi igle- 


(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 







































































AHORA 

RÍASE 



■ Alicia es una maravillosa espo¬ 
sa, buena madre, una perfecta 
compañera. .. , y conste que no 
me obligo a decirlo porque vi¬ 
nieron ustedes. 



Escucha,Heriberto, acerca del 
ato que me regalaste... 


- ¿Podría usted sugerirme alguna 
clase de alimento que oliera bien 
cuando cocino? 


USTED TAMBIEN PUEDE SER 

DETECTIVE 

Capacítese para la más 
apasionante 

y provechosa actividad. 

En los Estados Unidos el 85% 
do les crímenes y delitos son 
descubiertos por detectives 
particulares. 

Infírmese sin compromiso 
remitiendo el cueón ai 

PRIMERA ESCUELA 
ARGENTINA 
DE DETECTIVES 

DIAGONAL NORTE 825 
10° Plio -BUENOS AIRES 


COHMISPONDINCIA SIN ML MBIItTE HFSlRVA ABS \ 


NOMBRE Y APELLIDO 
Domicilio . 

Loe» I load 
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Temina 





ALBERTO OELPIT 


DIBUJOS DE 

I , 

J. PEREZ DEL CASTILLO 


Alberto Delpit (1849 - 1893) nació en 
Nueva Orleáns, pero se radicó muy jo¬ 
ven en Francia, donde, a través de la 
poesía, ei drama y la novela, rea¬ 
lizó una brillante carrera literaria. Su 
producción personal alternó .con su la¬ 
bor como secretario de Alejandro Du- 
mas-. 


Los tres amigos se habían reuni¬ 
do en la terraza de un hotel de Can- 
nes, al terminar un caluroso día 
d e m a yo de 1876. Santiago d e 
Yaulcomte, el mayor de ellos, mo¬ 
reno. con bigote rojo y la tez aja¬ 
da de los trasnochadores, era iró¬ 
nico, burlón —c o m o lo decía su 
endiosamiento del dólar— y con¬ 
fesaba sin pena que no tenía pro¬ 
fesión ni destino. El que recibía el 
homenaje. Tincas Dawitt, natural 
de Luisiana, paseaba despreocu¬ 
padamente por Europa y el... 




tercer comen¬ 
sal. el capitán 
de artillería 
Roberto Cla- 
vene. parecía 
el menos atur¬ 
dido del gru¬ 
po. La casuali¬ 
dad los había 
reunido en la 
Costa Azul, y 
festejaban un 
compañerismo 
nacido en el 
colegio. 


—¡Pobre muchacho ! 
¿Qué dicesa esto, Rober¬ 
to? —preguntó burlona¬ 
mente Santiago. El joven 
Oficial no contestó al pron¬ 
to. A derecha e izquierda, 
combatiendo la oscuridad 
que empezaba, encendían¬ 
se los reverberos de la ciu¬ 
dad de Cannes, v algunas 
embarcaciones, tendiendo 
la vela latina, entraban 
presurosas en el puerto. 


Saliendo de su abstracción. Ro¬ 
berto Claverie respondió que se 
explicaba el estado de ánimo del 
millonario. Las confidencias de 
los tres a ni i g o s demostraban 
que el más dichoso era Santiago 
de Vaulcomte, el perdulario. De 
los otros, el capitán vivía so¬ 
nando en un amor que no se le 
presentaba, y Dawitt, demasia¬ 
do rico, no conocía ninguna ne¬ 
cesidad y, por ende, se hastiaba 
de todo. 




































































Un cuarto de hora después, 
el capitán ocupaba un 
asiento en el tren para 
Draguignan. Había pro* 
metido visitar a Tincas, cil 
su Casa Roja de los con* 
fines de Texas y Luisiana, 
si alguna vez podía dispo¬ 
ner de tres meses de licen¬ 
cia para viajar a un lugar 
tan distante. Dawitt y.Vaul- 
comte no tenían tren para 
Niza hasta las dos de la 
madrugada. ¿Qué hacer 
hasta esa hora? 



Santiago votaba por una par¬ 
tida de ecarte, pero a Tineas 
no lo atraía el juego. Tras 
corta deliberación, decidieron 
ir al café cantante, que era el 
espectáculo ihás teatral que 
por entonces h a b í a en Can- 
nes. Un cartel multicolor, pe¬ 
gado en la puerta, ofrecía al 
público el programa de la'no¬ 
che y los nombres de las artis- 
,tas:"Mlle. Juana, Mlle. Dahlia, 
Mlíe. Teresina...” 



Entraron en el interva¬ 

lo. Entre el humo de los 

ihi 11L|L 

cigarr«» *e agitaba y 


charlaba un público bur¬ 

MMmné 

gués, clientela ordina¬ 

ria del establecimiento. 

Vaulcomte y Dawitt ob¬ 


servaban y eran obser- 


vados c<*n curiosidad, 

hasta que la orquesta 


preludió la introducción 


a la segunda parte del 


programa. Después se le¬ 


vantó el telón. 





En efecto, una encan¬ 
tadora cria tura, de 
dieciséis años a lo su¬ 
mo, levantaba en 
esc momento la cortina 
y entraba en escena. 
De toda aquella perso¬ 
na se desprendía un 
encanto particular, 
que t r i u nfaba de la 
pobreza de la indu¬ 
ro e n t a r ia. —¡ Dios 
mío. qué linda! —re¬ 
pitió Tineas, con fraiv 
ca admiración. 


Ella tenia una voz muy fres¬ 
ca y cantaba con bastante afinr 
ción, pero inexpresivamente. 
Cuando terminó, saludó con 
torpeza y volvió a su sitio. Ti¬ 
ncas, que no había cesado de 
mirarla, se puso de pie y le ro¬ 
gó a Santiago que lo esperase. 
Se acercó a una de las acomo¬ 
dadoras, que a su trabajo unia 
el de florista, le compró un ra¬ 
mo y se lo envió a Teresina, 
juntamente con un mensaje. 


Ocluí mujeres llenaban la 
escena, a 1 u mhrada por 
mecheros de gas. en glo¬ 
bos de cristal. 

Una cortina de cretona 
roja, con dibujos azules, 
la separaba de los bas¬ 
tidores. Dos o tres de 
aquellas mu j eres eran 
bastante lindas, v las 
otras, rt'suel lamente 
feas. Una se adelantó al 
proscenio, saludó al pú¬ 
blico y dio comienzo a 
una romanza sentimen¬ 
tal 
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Terminada la f u n c i ó n, los dos 
amigos se apostaron a la salida de 
los artistas. Teresína no tardó en 
aparecer y, sin vacilar, se dirigió 
a los que la aguardaban. Un cuar¬ 
to de hora más tarde cenaba con 
buen apetito. Era vivaz en sus ré¬ 
plicas y poseía todos los atracti¬ 
vos de una belleza juvenil. Tintas 
la hallaba de cerca mucho más 
bonita que en las tablas, y adver¬ 
tía en ella una ignorancia de la- 
vida y lina ingenuidad que pare¬ 
cían incompatibles con su coiwli- 
• ción. 



Santiago no se en¬ 
tretenía. y, mande 
quiso retirarse. Ti¬ 
ncas natía hizo por 
retenerlo. A n siaba 
quedar solo con Te - 
esina. Esa madru¬ 
gada no viajó a Ni 1 
za. y. al despertar, 
por la mañana, su¬ 
po que Vaulcomte 
había partido,de 
lándole n n a carta 
de despedida. 




Tincas Davvitt acabó 
su pensamiento con 
una sonrisa. Aquella 
muchacha, a quien 
conocía scMo desde ha¬ 
cía unas horas, le 
agradaba infinitamen¬ 
te. Cierto es que no 
hablaba a su corazón 
ni a su inteligencia, 
pero él no pedia tan¬ 
to. Quiso conocer su 
historia, y Tercsiua 
se la refirió con sen¬ 
cillez. Había nacido.. 



•. .en la montaña. Huérfana a los 
cinco años, fue recogida por una 
aldeana, a quien ayudaba en sus 
faenas. A los doce años, su pro¬ 
pia ignorancia la expuso a la bru¬ 
talidad de los hombres. La muer¬ 
te «lo la aldeana la dejó sola sobre 
el empedrado tle Caniles. Vendió 
flores. Mario Hougcnc, empresa¬ 
rio tlel café cantante, le hizo 
aprender algunas canciones, y Te- 
resina integró el elenco artístico. 
Desde entonces vivía, como todas 
sus compañeras, aprovechando la 
generosidad de protcctores de 
ocasión. 


Cuando Tincas Dawitt se 
separó de Teresína, trató 
de distraerse, como otros 
días, paseando sus ocios 
de millonario. Muy sor¬ 
prendido, comprobó iue 
seguía pensando en Tere- 
sina, y a la noche, casi sin 
proponérselo, se halló de 
nuevo en la sala del café 
cantante. Hizo una seña a 
la joven, y esta 1c contes¬ 
tó con un leve movimiento 
de cabeza y una sonrisa. 

Luego, la,.. 


Tan pronto. V,;tú cr?e* 

que podrían enamorarte 
kjle mi? 
fTQué broniUi 
|| m uitetljj 



Pero él repitió 
la pregunta, y, 
a m nque Tero* 
nina contentó 
de nuevo"/qué 
b r o ni Uta <i 
usted I", e »tu 
ve* lo hl*a con 


Á la mañana siguiente la llevó a almorzar i 

un restaurante de la» inmediaciones de Can¬ 
síes, con vista» ni mar, en mitad del camino 
del Golfo Juan. 

—Está usted meditabundo. Todavía no ha 
pronunciado tina palabra desde que salimos. 
—Pienso en ti, querida ñifla! en un proyecto 
que te Interesa. Escáchame bien. Yo... 


viajo por Europa, por 

gusto, y dentro de algunos 
días % a I d r é para Italia. 
¿Quiere» venir conmigo? 
No perderá» nade. y. cuam 
do regrese a Estado» Uni¬ 
dos, te dejaré bastante ri* 



(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 
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Teresina p a Imo- 
teó alegremente, 
v el viaje quedó 
decidido. A poco 
de iniciarlo. Ti* 
neas r e c o nocía 
en Teresina una 
cualidad p r ecio- 
sa: el buen hu¬ 
mor. Reíase de 
todo lo que pue¬ 
de provocar risa, 
y con una espon¬ 
taneidad encan¬ 
tadora. 



.. .observaba con curiosidad, aunque no comprendiera. 
Por primera vez oía hablar de Miguel Angel, de Dona-I 
tello, de el Ticiano.Disfrutaba de las dulzuras del clima, 
de las caricias doradas del sed. del brillo de los cielos: 
pero se divertía más por las noches en el teatro, que ro¬ 
dando por los museos o por las catedrales. En Nápoles 
pasaron tres semanas deliciosas, con muchas horas bajo 
los naranjos, frente al mar azulado y sin oleaje, que 
moría en la playa con ondulaciones musicales. Pero 




UNA SONRISA 


-Le dejo el campo libre porque 
mi hijo interpreta mucho mejor 
que yo el corte moderno de ca¬ 
bello femenino. 



- Este.. . f les leeré el testamen¬ 
to, señor es:.’ t)ej o todos mis bie¬ 
nes a mi abogada”. 











































































...Terecina dormía, Ti¬ 
ncas no siempre lograba 
hacer * ‘.Pensa¬ 
tivo, se pascaba fumando 
por la terraza del hotel. Se 
acercaba la techa fijada 
para regresar a América. 
Volverla a encerrarse en 
su inmensa posesión, en 
medio del d c s i e rto. La 
imagen de Teresina lo per¬ 
seguiría sin tregua. Y ¿por 
qué no, m aceptaba Tere- 
sina.. . ? 



... la vista del lago de 
Aguas. Claras, semejan¬ 
te a una a 1 f o mbra de 
plata. En seguida, arre¬ 
bujada en la verde fron¬ 
da. vio la Casa Roja, y 
le pareció que entraba 
en un inundo desconoci¬ 
do, que se convertía en 
otra mujer y que. como 
la mariposa que surge 
de la crisálida, dejaba 
atrás su pasarlo, como 
quien deja un mal re¬ 
cuerdo. 



En la escalinata de 
la Casa Roja espe¬ 
raba Nathaniel Be- 
ryut. Tere sina lo 
miró casi con es¬ 
panto, porque Ti¬ 
ncas le había ha* 
b 1 a <1 o largamente 
de aquel hombre, 
su ex profesor, su 
administrador aho¬ 
ra, y le había dicho 
que lo sabia todo, 
inclusive cinco o 
seis idiomas. 


Teresina aceptó. Nueva 
Orléíms.Luisiana.los Esta¬ 
dos Unidos, América, eran 
para ella palabras de vago 
significado, lugares de ubi¬ 
cación imprecisa. A media¬ 
dos de septiembre tomaron 
en El Havre un barco para 
cruzar el Atlántico, como 
habían tomado un tren pa¬ 
ra ir a Milán. Dawitt no 
había vuelto a ver a sus 
amigos: Teresina no deja¬ 
ba en Europa ningún afec¬ 
to perdurable. 




Desembarcaron en 
Nueva Orléans. El 
f e r rocarril a Gal* 


veston los dejó en 
Verni ilion - Ville, 

donde los esperaba 


un carruaje, envia¬ 


do por el adminis¬ 


trador de la Casa 


Roja. Los equipajes 

y / ~ 

seguían por peque¬ 

/ / I * W .. 

ñas etapas, en un 

/// \ \ 

furgón 

1 \ \ < J .. ■ 

arrastrado por bue¬ 

4su*i 

yes. - 

1 





Corriendo rápidamente ha¬ 


cia el Sur. el carruaje salvó. 

y / s-. % i 

en diez horas, las ciento 


veinte millas que mediaban 

/ - 7 ^ 1 

entre Vermillon-Ville y la 


Casa Roja. Teresina admi¬ 


raba aquellos paisajes, en 


que la naturaleza muestra 


potente vitalidad. Cuando 


el coche penetró en un gran 

~ * ——--' 

bosque de fresnos, la joven 


lanzó un gri¬ 


to de entusiasmo, al que su¬ 


cedió el estupor que le pro¬ 


dujo... 



Los papagayos salían de loa 
árboles de cacao; los pájaros- 
gatos entonaban una burlo¬ 
na mclopcya en un bosqueci- 
11o de bananos; los colibríes 
revoloteaban entre grandes 
cafetos, perfumados como 
jazmines. Y ella, la aldeanita 
que había padecido hambre, 
sed y vejaciones, iba a habi¬ 
tar aquel paraisc Los ojo- 
de Teresina se llenaron de lá¬ 
grimas. asió con ternura la 
mano de Tineas.v su emo¬ 
ción le dictó una sola pala- 
bra: —¡Gracias! 




Cansado de la universidad, Bc- 
ryot había renunciado un día a 
su cátedra y se habia marchado 
a los Estados Unidos. Allí Na¬ 
thaniel tuvo la suerte de encon¬ 
trar a su antiguo alumno del 
Colegio de Luis el Grande, 
transformado, por la muerte de 
su padre, Jeremías Dawitt, en el 
propietario de riquísimas plan¬ 
taciones de algodón. La C a s a 
Roja le dio ocupación y alber¬ 
gue. Hoy, después de cinco años, 
Tineas hacía pocas cosas sin 
consultar a Beryot. . 











































































Al volver a verse, 
después de a q u e 1 
viaje de varios me¬ 
ses, los dos hom¬ 
bres se abrazaron 
como hermanos .Ti* 
neas había hablado 
de Teresina en sus 
cartas, y Nathaniel, 
luego de dar a 
ambos sus parabie¬ 
nes, e x c 1 amó con 
sincera sen cillez; 
—¡Francamente, es 
hermosa 1 




Sirvióse la comi¬ 
da bajo una en¬ 
toldada galería, 
junto a la cual 
ere cír.n las pal¬ 
meras. Teresina, 
rendirla de can¬ 
sancio, dejó muy 
pronto a los do* 
«amigos en torno 
de una mesa- 
cargada de vasos 
de “whisky" 
y se .retiró a su 
habitación,ubica- 
da en el primer 
piso. 



Tapices de seda 
japonesa y espesas alfom : 
'bras de Esmirna la ador¬ 
naban. El lecho ocupaba el 
fondo del cuarto; el paño 
opuesto se hallaba forma¬ 
do por tina vidricra.de dos 
metros de ancho por tres 
de alto, que se abria sobre 
el parque. 



Por un rato, Teresina 
aspiró el aire embalsa¬ 
mado de la noche. Ante 
ella se enlazaban ¡as tre¬ 
padoras pasionarias, que. 
según la leyenda, llevan 
consigo la felicidad, por¬ 
que sus rojas flores tie¬ 
nen estambres y pisti¬ 
los que figuran todos 
los instrumentos de la 
Pasión: el martillo, el 
hierro de la lanza y los 
clavos. 


La Luna mostraba su brillo incomparable cuando Tere 
sina se deslizó bajo el mosquitero. Se durmió profun 
damente. Por la mañana despertáronla las cadenciosas 
canciones de los negros. Desayunó, y, mientras Tinca 
se engolfaba en el examen de los papeles, Nathaniel 
llevó a la joven a dar un paseo en coche por la vasta 
posesión. 



RINCON 

ALEGRE 


Regresaron para el almuerzo, y 

Tineas preguntó al administrador 
si habia explicado a Teresina las 
bellezas del lugar. 


Todas las mujeres saben com- } 

prender un paisaje sin que se lo ¡ 
expliquen. Pero he pensado « 
otra cosa. 

¿ En que soy demasia-\ 
ido ignorante para ser ) 
. una compañera entrev 
- tenida? 


Nathaniel la 
miró fijamen¬ 
te, porque en 
verdad lo ha¬ 
bía asombrado 
el desconoci¬ 
miento de c o- 
sas elementales 
que Teresina re¬ 
velaba. y 
dijo, después 
de un breve si- 
I encio : — 
¿Quién le im¬ 
pide que sepa 
lo que yo «é? 



‘Escatieado por: ( Este6an/CoCum6eros 















































































‘Usted no ha tenido 
ocasión de desarro¬ 
llar sus facultades 
naturales. Acepte el 
ofrecimiento que le 
hago y d i v i d a su 
tiempo en dos par¬ 
tes: una para Ti¬ 
ncas. que la hará 
pasear, cazar, mon¬ 
tar a c a b a 11 ola 
otra para que estu¬ 
diemos juntos. No 
tema aburrirse y, 
mucho menos, 
fatigarme.” 


^ ¡ Si v i e r a. hija v 

i, qué bella es la ciencia!) 



Tineas asen - 
tía, sonriendo, 
no o b s tante, 
con cierto es¬ 
cepticismo. No 
creía que Tere- 
sina t u v iera 
constancia pa¬ 
ra tareas inte¬ 
lectuales. y es¬ 
tas mismas le 
inspiraban po¬ 
co respeto. 


Al día siguiente co¬ 
menzó la educación 
de la joven. Beryot 
procedió al principio 
como si se encontra¬ 
ra en una escuela pri¬ 
maria. y era curioso 
ver a Teresina balbu¬ 
ceando el alfabeto y 
ligando dificultosa¬ 
mente las sílabas, o 
repitiendo diez veces 
su lección, como un 
niño deseoso de hacer 
méritos. 


Después de la lección 
de lectura, el maes¬ 
tro ponía su lápiz en 
los dedos rebeldes de 
la discípula, quien se 
ejercitaba en escribir 
por dos horas, con 
voluntad de monta¬ 
ñesa, obstinada y 
terca. La escena, que 
Tineas seguía desde 
un diván de cuero, 
era tierna y cómica a 
la vez. 



MMlMIillIglIllH 






Estos eran, en su mayoría, ne¬ 
gros manumisos, que, además 
de su jornal, percibían una par¬ 


Dawit llegó a acostum¬ 
brarse a este género de 
vida. Teresina sabia ser 




una discípula obediente 
)■ una compañera excep¬ 



te proporcional de los benefi¬ 
cios. Vivían en chozas construi¬ 


cional, Tineas, que había 
dejado de bromear, con- 

"yJjl 


das por ellos mismos, ubicadas 
de manera de poder ejercer una 

7 \ 

tribuía al perfecciona- 


vigilancia continua sobre la 
plantación,sin la cual 


miento de la joven con 



enseñanzas de esgrima y 
equitación. Juntos re¬ 
corrían largas distancias. 



el algodón se ennegrece y pier¬ 
de valor. Las mujeres lo ex¬ 
traían y lo amontonaban en 

jjp. -• 

visitando a los que cose¬ 
chaban el algodón. 



cestas de mimbre, que después 
eran trasladadas a las fábricas 
o a las máquinas secadoras. 






Teresina, observando y escu¬ 
chando, se complacía con todas 
aquellas novedades, que halaga- 
han su instinto de aldeana v 
despertaban en ella el amor in¬ 
nato a la tierra. Cuando entra¬ 
ba de vuelta en la Casa Roja, 
fortificada por el aire libre, lo 
parecía que el tiempo había vo¬ 
lado. Tomaba un baño perfu¬ 
mado y. adornada graciosamen¬ 
te. bajaba para la cena.Después, 
Teresina volvía a ser la discípula 
atenta y i>erscverante. 

Al cabo de dos meses escribía 
mal, pero leía correctamente. 



Beryot la lanzó entonces al 

mr a 


estudio de la Historia. El 

relato de tos sucesos iba se¬ 
guido de comentarios escép¬ 
ticos. — Va ve usted —le de¬ 
cía— que sólo conocemos los 
hechos aumentados por la le¬ 
yenda o disminuidos por la 


distancia. Aprenda lo que yo 

a .~ T= ~ : Anl\a\\i\\lm 

Je enseño, porque todo el 
mundo lo aprende, pero crea 

W ^ ImliS 

sólo lo que le parezca bien. 

í|| ¡|||J 



























































































Este aspecto de la instrucción desarrolló en Teresina un 

verdadero furor de saber. Leía incesantemente y devo¬ 
raba sin tregua los libros que el profesor encargaba a 
Nueva Orleans. Después de un año y medio era muy 
diferente de la criatura que había salido de Cannes. En 
su inteligencia se filtraban claridades desconocidas. Re¬ 
flexionaba y discutía con su maestro, y, por un misterio¬ 
so desquiciamiento de las nociones adquiridas, el escep¬ 
ticismo que él deslizaba en aquella inteligencia virgen se- 
tran sformaba en ardientes creencias. 



El positivismo del pedagogo 
chocó con el idealismo de la 
mujer. Teresina se apasionó 
por los Evangelios, por el sa¬ 
crificio del Hijo de Dios, por 
la poesía incomparable de Be¬ 
lén. El presentaba todo como 
fruto de la imaginación, y 
Teresina replicaba: — Usted 
discurre con la cabeza, y yo 
sólo comprendo con el cora¬ 
zón. Siento que todo eso es 
verdad. 




Como es lógico, Teresina empe¬ 
zó a juzgar lo que habia sido 
su vida hasta entonces. Parecia- 
le haber estado sumida en el 
fango, y que, saliendo de él, sé 
lavaba en un manantial de res¬ 
plandores. Lentamente se ope¬ 
raba en ella una transformación 
que no sospechaban ni Tineas 
ni Nathaniel. A medida que su 
inteligencia se nutría, su con¬ 
ciencia se despertaba. Desde el 
tercer año, la joven, cada dia 
más bella, se volvió nerviosa y 
abstraída. 


- Todo su . 
drama intimo se manifes¬ 
tó el día en que Beryot le 
presentó la moral como un 
conjunto de convenciona¬ 
lismos. variable según la 
latitud. — No, amigo mío 
—le dijo con tristeza—: la 
moral es una necesidad su¬ 
perior que llevamos en nos* 
otros. Usted es un hombre 
leal y bueno, como yo he si¬ 
do una perdida, que en va¬ 
no tratará de lavar sus 
manchas. 



ó 1 


HUMORADAS 



¡Ahora sí que recordarán us¬ 
tedes este día! 



¡'Deja ya de estar mirando al cielo 
y escucha lo que te hablo» 
















































Tineas, alternativamente sorpren¬ 
dido, pesaroso o irritado, veia que - 
aquella adorable mujer se alejaba J 
progresivamente de él. La causa 
escapaba a su penetración. Pero 
N'athaniel le ayudó a entender que 
Tercsina había hecho sospechosas 
averiguaciones respecto al conven¬ 
to de agustinas de Vermillon- 
Yillc. Sondeó las perspectivas y 
quedó aterrado al considerar que 
quedaría solo. Entonces f u e 


hacia... 



.. .ella y,estrechándola so- I 


bre su corazón, le dijo: — J 

¿Piensas huir? Pero no es 1 


de mi, sino de lo que juz¬ 

gas una situación de infe¬ 
rioridad y de envilecimien¬ 


to. Si es así, Teresina, yo 

te suplico que no me aban¬ 

i Wk 

dones. Me eres indispensa¬ 

ble, como el aire que respi¬ 
ro. Yo haré respetable tu 
vida. Teresina, ¿quieres ] 
honrarme casándote conmi-I 
go? 

yjr 



Hacía cuatro meses que Te- 
resina y Tineas se habían 
casado, cuando el propieta-' 
rio de la Casa Roja recibió 
una carta, fechada en París, 
el 15 de octubre de 1882, en 
la cual Roberto Claverie le 
decía: "Un día me invitaste 
a que te hiciera una visita. 
Lo que entonces me pareció 
improbable es inminente: 
dentro de treinta días me 
verás en tu finca. Desde 
aquí... 


C v ' 

T 



. . .“oigo tu grito de asombro. 
Te explicaré. Sabes el cariño 
que profeso a mi hermano 
Jacinto. Hace pocos meses ha 
recibido del Santo Padre la or¬ 
den de aceptar un obispado. Ha 
sido destinado a Galveston. Me 
ha pedido que' lo acompañe, y 
yo he accedido bajo la influen¬ 
cia de crueles presentimientos. 
{Quién sabe si mi santo herma¬ 
no volverá a Francia!... Sé 
que Galveston"... 


. . . " está próximo a 
la Casa Roja, y no 
resisto la tentación 
de verte. Te avisaré 
en cuanto lleguemos 
a Nueva Orléans. Mil 
recuerdos de tu anti¬ 
guo compañero RO¬ 
BERTO CLAVERIE.’* 
Esta carta llenó de 
inquietud a Tercsina. 
El matrimonio había 
calmado sus remordi¬ 
mientos, pero no ha¬ 
bió destruido su pa¬ 
sado. 



Adivinando sus temores, 
Tineas y Nathaniel se es¬ 
forzaron por combatirlos 
y lograron tranquilizarla. 
Unos días después, Teresi- 
na se sentía dichosa como 
nunca al poder honrar co¬ 
mo dueña de casa 
a aquel obispo, que encar¬ 
naba el ideal del pastor de 
almas, y a aquel militar 
cortés y soñador, a quien 
le había parecido natural 
encontrar casado a su 
amigo. 




Al cabo de dos semanas, 
monseñor Jacinto Claverie 
anunció que dos días después 
seguiría viaje a Galveston. 
Todos estaban encantados 
con sus huespedes y procu¬ 
raron retenerlos por más 
tiempo. Tineas propuso 
acompañar al obispo, 
mientras Roberto permane¬ 
cía unos días más en la Casa 
Roja. El capitán se turbó os¬ 
tensiblemente. .—¡Imposible! 
— exclamó al cabo. 



Roberto se Habla puesto 

muy pálido, y, como su 
amigo insistió e hizo ade¬ 
mán de salir en busca de 
su esposa... 

-^ 



íEscamado por: ( Este6an/CoCum6eros 
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‘Pero ¿nada te dice mi actitud 

embarazosa? ¿Nada las inde¬ 
cisiones, los silencios que pu¬ 
diste notar en mí muchas ve¬ 
ces?... Y bien, ¡ estoy ena- 
m orado de tu mujer! ^ 

ffífe- - 


¿Me miras estupefacto? 

comprendo: mi confesión no 
es frecuente. Pero te presen¬ 
to mi corazón al descubierto, 
oorQUe sufro. Dornue necesi- 


Roberto 

poco a poco se fué cal¬ 
mando. Amaba a Teresina 
con intensidad irresisti¬ 
ble, y, cuando sintió al 
amor 

desenvolverse con pu¬ 
janza avasalladora, to¬ 
das sus facultades se 
concentraron en un solo 
esfuerzo:que Teresina no 
leyera en su corazón; 
que su conducta no des¬ 
dorase el culto que él 
rendía a la amistad. Lo 
había logrado. 




El punto más cas¬ 
tigado era San An¬ 
tonio. Este pueblo, 
tan alegre la víspe¬ 
ra, se entregaba a la 
desesperación. La 
mitad de los habi¬ 
tantes había huido 
con cuanto poseía 
de algún valor. Las 
calles, desiertas, se¬ 
mejaban cemente¬ 
rios sobre los que 
pesase un lúgubre 
silencio. 


.en quienes puede .confiarse en 
una hora de peligro. ¿Qué ame¬ 
nazas se cernirán sobre mi obra? 
Lo ignoro: pero todo puede te¬ 
merse de la intolerancia de nues¬ 
tros enemigos y de la pobreza de 
nuestros sacerdotes. He leído el 
relato de algunas de sus miserias; 
son espantosas. Tengo que orga¬ 
nizar. dirigir y' mantener a todo 
un clero, y, cuando la fiebre ama¬ 
rilla acuda a causar sus periódicos 
y espantosos destrozos...” Sin 
dejarlo completar la frase, Teresi¬ 
na estrechó con fervor la mano 
del prelado. 




Tineas se sentia absolutamente 

confundido. Comprendía que 
Roberto, como otro cualquiera, 
pudiera enamorarse de Teresi¬ 
na, máxime en un ambiente co¬ 



mo el de la Casa Roja, en que 

l~r- 

todo, comenzando por el aisla¬ 


miento, contribuía a destacar las 


dotes de la joven. No sentia ce¬ 
los y no podía odiar al hombre 
que le daba semejante prueba de 
sinceridad. De cualquier modo, 
le costó gran esfuerzo contes¬ 
tarle: — Tus palabras descu¬ 


bren una gran honradez . . . 


Y bien, ¡ vete! 


También el obispo 
se llevaba una 
fuerte impresión 
de Teresina, aun¬ 
que de distinta ín¬ 
dole, y, en el mo¬ 
mento de despedir¬ 
se, le dijo: — Mi 
querida niíya, la he 
observado mucho 
en estos días que 
he vivido a su la¬ 
do. Tiene usted 
una fe ardiente y 
activa, y es de las 
personas... 




No SC Vs. 

más que a los que 
transportaban ca¬ 
dáveres, sobre cue¬ 
ros de buey a falta 
de f é r e t r os. Las 
campanas no repi¬ 
caban. S e hablaba 
en voz baja, como 
si la voz humana 
inspirase miedo. 


Roberto dejó a 
su hermano ins¬ 
talado en Galves- 
ton y partió para 
Nueva York, de 
donde siguió via¬ 
je a Francia. Dos 
mes es U spuég 
ocurría lo j> vevis- 
to: el cólera y la 
fiebre amarilla 






















































































A veces un individuo 
se deslizaba como una 
sombra junto a las 
paredes de las casas, 
y de pronto caía, ata 
cado por la enferme¬ 
dad. La epidemia al¬ 
canzaba también a los 
que emigrabán, que 
morían en los bosques 
y en las orillas de los 
ríos, víctimas de todas 
las torturas de la ago¬ 
nía solitaria. 



Monseñor Cía ver ie se 
dirigió, sin vacilar, a 
aquel teatro de horro¬ 
res. L a desproporción 
entre los recursos dispo¬ 
nibles y los males que 
había que remediar le 
infundió un fugaz des¬ 
fallecimiento. del que 
reaccionó con energía. 
Esperaba la c o 1 a b ora¬ 
ción de la Casa Roja, y 
no se equivocó.. 




Teresina había recibido 

¡1 

el despacho del obispo 

[ 1 \ \ i -v'~\ A \or' 

.cuapdo se hallaba con su 


esposo, convaleciente de 


una luxación resultante 
de una caída del caballo. 


—Mañana saldré para 
San Antonio —dijo, sin 

’ yVV \ WJ | W 

dudar. Tineas la miró 

(fs )'r yjM 

con asombro y disgusto. 


Pero ella se explicó, y él 

, i 

vio todo el afán de re¬ 
dención que había en su 

i p\ vi ir 

propósito. 


La plaga estaba extendida 
cuando Teresina llegó a San 
Antonio. A las órdenes del 
obispo emprendió una lucha 
implacable contra el flagelo. 
La población, aterrorizada, 
encontró nuevo valor ante el 
heroísmo de monseñor Cla- 
verie y de Teresina. Cuando 
los moribundos veían acer¬ 
carse a aquel dulce consuelo 
que ante nada retrocedía, un 
postrer rayo de esperanza los 
animaba. 




Después de cuarenta días, 
cuando la epidemia iba en 
descenso, Tineas, que había 
estado en constante comuni¬ 
cación con su mujer, le envió 
un aviso: “Llegaré esta no' 
che."Teresina tuvo una sen¬ 
sación de alegría, casi de or¬ 
gullo. Era feliz mostrándose 
a Tineas en medio de aquel 
pueblo que la adoraba, y 
quería que Tineas compar¬ 
tiera la gratitud de aquellos 
infelices, en cuyo favor había 
prodigado su dinero. 



Como no temía que Teresina se 
contagiara —eso quedaba para la 
gente de color—, Tineas accedió. 
Hizo más: puso su inmensa for¬ 
tuna a disposición de Teresina, y 
deploró sentidamente no poder 
acompañarla en su empresa. Fe¬ 
brilmente ‘la joven se dispuso a 
partir. Hizo empaquetar medici¬ 
nas, víveres, ropas; dirigió tele¬ 
gramas a Nueva Orléans, ofre¬ 
ciendo pingües honorarios .a los 
médicos que quisieran ir al foco 
de la peste. 


Insensible a la fatiga y al 
temor, Teresina se paseaba, 
risueña y tranquila, por 
entre los atacados. Ayuda¬ 
ba a los médicos, vigilaba 
la distribución de los ali¬ 
mentos. amortajaba a los 
cadáveres. Y, en los instan¬ 
tes de soledad y de tregua, 
caia de hinojos e implora¬ 
ba: —¡Dios mío! ¡Toma 
mi hermosura, mí salud, 
mi vida, pero líbrame del 
recuerdo de mi pasado! 




Finalmente, la coquetería femeni¬ 
na, que no desaparece entre las 
emociones m á s intensas, se lison¬ 
jeaba con la impaciencia de Tineas 
[por verla. Tanto mejor si su esposo 
no podía pasarse sin ella, ahora 
que era otra mujer, purificada y 
engrandecida, y que podía disfru¬ 
tar de su dicha sin los malditos re¬ 
cuerdos que la emponzoñaron. 
Porque sus remordimientos habían 
desaparecido. La vista de la muer¬ 
te y del contagio, a los que había 
desafiado tantos días y tantas no- 
/ ches, era el rescate de la antigua 
Teresina. 



































































Esos sentimientos 
se renovaron al lle¬ 
gar Tineas, cuando 
ambos compartie- 
„ ron la mesa del 
obispo, y éste elo- 
g i ó la abnegación 
heroica de la joven. 
Ella le oía con ru¬ 
bor, pero orgüllosa 
por e 1 placer que 
sentia Tineas al es¬ 
cuchar que un san¬ 
to exaltaba asi a la 
noble criatura que 
él amaba. 


íEscamado por: ( Este6an/Co[umberos 


Al dia siguiente, Dawitt 
quiso verlo todo. De re¬ 
greso al hotel en que se 
hospedaban, se quejó de 
ttn ligero malestar Ha¬ 
cia la medianoche. Tere¬ 
sa se despertó ñor la 
respiración agitada de 
sil esposo. A la luz de la 
* lámpara, lo vio boca 
arriba, con los ojos dila¬ 
tados y llenos de lágri¬ 
mas. —¡Gran Dios! 
¿Qué tienes? —pregun¬ 
tó, horrorizada. 


Tineas agitó los labios, pero 
no logró articular una pala¬ 
bra. Tenía fríos los pies, las 
manos y el pecho; sus faccio¬ 
nes expresaban lina admira¬ 
ción vaga, casi infantil; en 
su piel se fijaban manchas 
rojizas.Teresinadio un grito y 
corrió en busca de auxilio. 
Habla reconocido los sinto¬ 
nías de la fiebre amarilla. La 
epidemia, antes de desapare¬ 
cer, se vengaba en quien la 
había combatido, hiriendo al 
ser que ella más amaba. 


Las sangrías aliviaron algo al enfermo; atendido por los 

mejores médicos y la asistencia personal c ininterrum¬ 
pida de la esposa. Al segundo dia. el pulso bajó brusca¬ 
mente, y el rojo del rostro fue reemplazado por un tinte 
amarillojque se extendió por todo el cuerpo. Al tercer día 
comenzaron los vómitos y arreciaron los dolores en la 
cabeza, los riñones, el cuello y la región vertebral. La 
cuarta, noche, cuando, con el corazón hecho 
resina se volvió al obispo, implorando un 
señor Claverie sólo pudo 


-Ahora admitirás que 
la mesa no se mueve 


-Bueno, si no puedo ir 
con ellos, deja que ma¬ 
má guíe el auto hasta 
casa. 


BUEN HUMOR 

, '.a. " ■ . . - 


-i Ojalá yo tuviera el 
coraje de usar un som¬ 
brero como el que tú 
llevas! 
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Tincas £>awitt legó a su es- 

posa toda su hacienda, me¬ 
nos la suma de doscientos 
mil dólares, que dejaba a Na- 
thaniel Beryot.-¡Qué extra¬ 
vagancia, enriquecerse... a 
mi edad! —comentó melan¬ 
cólicamente el profesor. Por 
esos días, monseñor Claverie 
hizo saber aTeresina que el 
Vaticano lo trasladaba a Pa¬ 
rís, y simultáneamente una 
importante sociedad anóni¬ 
ma quiso comprar la planta- 
ciónTeresina no quería ven¬ 
der. —M i e n t ras usted me 
acompañe... —dijo a Na- 
thaniel. 




Nathaniel se halla¬ 
ba conmovido. Con 
la voz velada res¬ 
pondió, mirando a 
lo lejos: —¡Moles¬ 
tarme vivir aquí, al 
lado de una criatu¬ 
ra perfecta 1. .. Pe¬ 
ro quiero ir a ré- 
.unirme con mis pa¬ 
dres, en nuestra 
aldea de la Costa de 
Oro, antes que sea 
demasiado tarde... 


¿Qué podría hacer Teresina'en 
América, una vez que la deja¬ 
ran aquellos dos amigos vene¬ 
rados y queridos? Pensó 
ingresar en un convento, pero 
monseñor la amonestó: había 
demasiadas religiosas en clau¬ 
sura ; su puesto estaba en el 
m u n d o. Teresina se reservó la 
propiedad de la parte edificada 
de la Casa Roja, más una pe¬ 
queña . zona colindante, donde 
un soberbio mausoleo guardaba 
los restos de Tineas, vendió el 
resto y se embarcó también 
para Francia. 



En el barco que 
ía llevaba de 
vuelta reflexio¬ 
naba sobre su ex¬ 
traño destino. 
Después de siete 
años, -la actriz 
de café >cantánte 
volvía limpia de 
máculas, dueña 
de un nombre 
honrado y de mi¬ 
llones de dólares. 


El ciego azar, 
que derriba en 
un di a a los 
p o d erosos de 
la tierra, había 
ido a bu scar 
entre el fango 
a una pobre 
huérfana para 
levantarla has¬ 
ta la cumbre. 




Aconsejada por su banquero,“mada- 
me”Teresa Dawitt compró, en el arra¬ 
bal Saint-Gcrmain,-una gran casa, co¬ 
nocida por “el palacio Courtival", 
nombre éste del noble que lo mandó 
construir. Tenía gran patio, techos 
de pesadas pizarras, puertas de en¬ 
cina antigua, paredes tapizadas de 
seda, de lacas o revestidas de ricas 
maderas. Pero la mayor riqueza 
de 1? magnífica residencia esta¬ 
ba en las telas de notables pinto¬ 
res, en las valiosas porcelanas y en 
las cocheras provistas de carruajes 
diversos y de caballos soberbios. 



Y Teresa entró en 
lá alta sociedad pa¬ 
risiense. La presen¬ 
tación de monseñor 
J a c i n to Claverie 
era credencial sufi¬ 
ciente, uun para los 
salones más inacce¬ 
sibles. La atracción 
personal de Teresa 
y su magnificencia 
hacían el resto. En 
brevísimo tiempo 
se convirtió en un 
idolo del gran mun¬ 
do. 


Como es de presumir, Teresa no ur<Íó en 

encontrarse con Roberto Claverie, quien 
debió esforzarse para disimular su emo¬ 
ción. 



SI, se alegraba 

y no quería 
o c ultarlo. En 
sus gran des 
ojos 1 í mpidoa 
b r i 1 laba una 
llama al recor¬ 
dar los hermo¬ 
sos días de la 
Casa Roja, las 
noches perfu¬ 
madas, los pa“ 
seos a caballo, 
el gran cipre¬ 
sal que refle¬ 
jaba su som¬ 
bra en las 
aguas del lago. 
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Reprendió a Roberto 
por no haberla visi¬ 
tado, v lo comprome¬ 
tió a hacerlo. Él sen¬ 
tía resurgir en su co¬ 
razón el amor brota¬ 
do a primera v i s t a. 
allá en Luis lana. 
Los impedimentos ha¬ 
bían desaparecido, y; 
en la tercera o cuarta 
e n t revista, la confe¬ 
sión se abrió paso, co¬ 
mo un rio que se des¬ 
borda: —La amo. La 
amo... 


SONRÍA 


. ..desde que la conozco. La amo por su belleza, pero 
sobre todo por su bondad, por su ingenio. por su inteli¬ 
gencia. Sólo el respeto debido a la amistad pudo hacerme 
callar este sentimiento. Cuando volví a Francia desde 
Galveston, la llevaba viva en mi recuerdo. Cerraba los 
ojos y la veía como estaba allí, en medio de aquella má¬ 
gica naturaleza.que parecía creada para usted. 




-¿Tiene novelas policiales impre¬ 
sas en papel impermeable? 


[¿Por qué calla?¿Rehúsa ser nii _ 

fesposa ? ¿Por qué no habla? ^ 
íf Porque soy muy dicho¬ 

na. .. ¡Oh, déjeme usted 
(sola! Vuelva mañana, se 



Necesitaba aislarse, replegarse 
sobre sí misma para paladear 
esta dicha de ser amada tal co¬ 
mo Roberto se lo había dicho: 
por su espíritu, más allá y por 
encima de su envoltura carnal, 
que. de todos modos, había si¬ 
do el origen del amor de Ti¬ 
ncas. Lo que ahora le llegaba 
era como el soplo ideal que 
completaba y perfeccionaba su 
redención. A la mañana si¬ 
guiente, con su resolución to¬ 
mada y la embriaguez de una 
dicha nueva, salió a dar un pa¬ 
sco por las Tullcríns. Todo son¬ 
reía a su paso. De pronto, un... 



.hombre de edad in¬ 
definible.' que caminaba 
de frente hacia ella, se 
detuvo, sorprendido. 



Aquel nombre la hirió en 
medio del coríizón. ¡ Era el 
pasado, el pasado que vol¬ 
vía! ¿Quién tenia derecho 
de llamar a*‘madame”Tere- 
sa Dawitt como la llama¬ 
ban los parroquianos del 
café cantante de Catines? 
Cuando volvió de su estu¬ 
por, el desconocido había 
desaparecido, y en la joven 
prevalecía el miedo, sobre 
la cólera, que habría sido 
mayor si se hubiese perca¬ 
tado de que era seguida, 
hasta la puerta de su casa. 



Sin embargo, Teresa con¬ 
servó la lucidez suficiente 
para analizar su situación. 
¿ Por que t e m i a ? Aquel 
nombre, exclamado al pa¬ 
sar, podía significar una 
sorpresa, llamada a extin¬ 
guirse sin consecuencias. 
En último caso, si se veía 
amenazada, sabría defen¬ 
derse. Y cuando, horas des¬ 
pués. Roberto CIftverie se 
presentó en b u s.c a de la 
respuesta. Teresa, serena 
y feliz. 1c tendió las manos: 

—Lo amo, Roberto. 
















































































K! rjuiso abrazarla, pero Teresa 
lo rechazó -dulcemente, sin gaz¬ 
moñería. 



Fueron a un restaurante po¬ 
co frecuentado, en medio de! 
Jardín de. Aclimatación. Ro¬ 
berto experimentaba una ale- 
g r i a comunicativa: Teresa, 
liberándose de cavilaciones, 
saboreaba las delicias del pre¬ 
sente. I.uego, cuando la 
acompañes hasta su casa, él se 
atrevió a pasar el brazo al¬ 
rededor del talle de la joven. 
Teresa, cerrando los ojos,apo. 
yd la cabeza sobre el pecho 
varonil, y ambos cambiaron 
su primer beso de amor. 



Estoy de paso en París, seño¬ 

ra. y no me hubiera perdonado 
no saludar a la viuda de mi más 
querido amigo. 





Teresa no recordaba este 
nombre. Tampoco recono¬ 
ció, en aquel sujeto de as¬ 
pecto cansado, con el es¬ 
tigma de todos los vicios, 
al joven que había visto 
sólo una noch e, cuando 
inició su conocimiento con 
Tincas, El se inclinó cere¬ 
moniosamente. con la cor¬ 
tesía que conservaba co¬ 
mo resto de un naufragio 
moral que había arrasado 
con todas sus cualidades, 
que habí a matado todos 
sus escrúpulos. 


Al prólogo ceremonioso 
siguió la insidiosa reme¬ 
moración, que avanzaba 
graduando efectos: 

-Me admira que no me 
haya reconocido, pues, 
la última vez que nos 
vimos. Tincas estaba 
con usted... Veo que 
me ha olvidado, y es na¬ 
tural: nos separan tan* 
tos años desde que cena¬ 
mos juntos en Cannes. 
en 1876... Creo que 
Mario Hougeac la reco¬ 
noce ria como vo. .. 


Bruscamente, T 

encinta de un mueble 
tera de cuero de 
uu cheque 


l'eresa tomó de II Esta v 

nucble una car- lite no 
e Rusia y llenó luna s< 
al portador. (había. 1 



Puesto que su silencio es 
venta, lo compro. 


vez.Santiago de Vaulcom* 

i tuvo tiempo de formular 
•uila frase, porque Teresa 
a llamado.v entraba un cria¬ 
do. 



San tiago no se 
fijó siquiera en 
la insolencia de 
esta despedida. 
Habla leído en el 
cheque ”50.000 
irán eos*', y las 
i m á g enes más 
c a u t i v a doras 
danzaban ante 
sus ojos. Se lan* 
zó n la calle, y h<>- 


^Es caneado por: c Este6an/Co[um6eros 
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...después. cnn delirio dé ham- 
hríento, tomaba ubicación ante 
una mesri de bacará. Hacia año» 
que no entraba en una sala de 
juego con varios miles en el bol¬ 
sillo. Ahora era rico, no tanto por 
lo que tenia, sino porque aquélla 
gruesa suma, conseguida a la pri¬ 
mera insinuación, le decía que ha¬ 
bía entrado en posesión de nns 
veta inagotable. Jugó con con¬ 
fianza. con audacia La batalla 
duró hasta las cineo de la maña¬ 
na. A c>a hora, el 'éñor de Vaul- 
comte ni» era dueño de un franco 


A su segunda tentativa de 
extorsión. Teresa cedió una 
cantidad igual, y comprendió 
lo que en la anterior no ha¬ 
bía previsto: que el chantaje 
duraría indefinidamente. Sin 
vacilar más. arrodillada a los 
pies de Roberto, le contó la 
verdad do su vida. — Todo 
lo sabe ya —concluyó—. y 
no se considere usted atado 
por ningún compromiso a la 
.mujer cuya turbia existencia 
ignoraba. He vivido mal. ig¬ 
norante . .. 


Pero al éxtasis de 
amor sucedió la iir 
dignación contra el 
miserable que ha¬ 
bía sido su condis¬ 
cípulo y que osaba 
injuriar a la perso¬ 
na amada. Roberto 
s a 1 i ó del palacio 
Courtivál con la fir¬ 
me intención de re¬ 
tar a duelo a San¬ 
tiago de Yaulcom- 
le y librar a la so¬ 
ciedad de ese delin¬ 
cuente. 


Inútiles fueron las sú¬ 
plicas de Teresa, que 
adivinó el propósito y 
tembló por la vida de 
Claverie. Se sentía 
más atemorizada que 
nunca. Esta impre¬ 
sión de orfandad au¬ 
mentó al día ’ siguien¬ 
te, cuando Roberto 
lio acudió y le hizo 
saber, con dos líneas, 
que partía al Medio¬ 
día por un asunto... 



. . .de lo que el mal era. y, cuan¬ 
do conocí el bien, hice lo pasible 
por rehabilitarme,” 

Teresa, pobre criatura ab- N 

suelta por Dios, ¿cómo be de 
tener yo derecho de condenar¬ 
te? ¡Teresa, amor mío 





MOMENTO 

HUMORÍSTICO 



-Era su esposa, señor Smith. 
Ella dijo que si le llevaba el pan, 
la harina, los fideos, azúcar y 
café de paso que va a su casa, 
ella comprará los cigarrillos. 



-Buenos días, señor. 
Venimos a hacerle una 
demostración de lo bien 
que funciona la aspirado¬ 
ra. 
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...urgente. ¿A 
quién acudiría Teresa- en 
medio del desamparo de su 
alma? A pesar de la vida 
brillante que hacía, no te¬ 
nía a nadie en el mundo a 
quien confiarse, en procu¬ 
ra de consuelo, ¿A nadie? 
No: descartado monseñor 
Claverie, por razones ob¬ 
vias. había otro hombre, 
allá en Kresnoy, aldea de 
la Costa de Oro... ¿Có¬ 
mo no se le había ocurrido 
antes?* 


...tristeza de su expresión,1 

tan distinta de la burlona aie-l 
gría que antaño estaba im¬ 
presa en sus rasgos, y. 
cuando concluyó el relato, di- 
: — Ha hecho usted bien 
t mandarme venir, pues cs^ 



Se habían escrito 
varias veces desde 
que se separaron en 
América, de modo 
que estaban al tan¬ 
to de sus vidas; pe- 
. ro Nathaniel igno¬ 
raba el último epi¬ 
sodio, y eso fue lo 
que Teresa le re¬ 
firió. El escucha¬ 
ba' con una vaga 
inquietud, que acen¬ 
tuaba la... 


...tranquilícese: “monsieur” 
I Claverie no corre ningún pe- 
I ligro, pues Vaulcomte no se 



Porque el que es tan cobarde 
como para insultar a una mu¬ 
jer, no se expone al justo furor 
del hombre que aína a la ofen- 



A medida que 
Nathaniel ha¬ 
blaba, Teresa 
sentíase más 
tranquila. 
Cuando él se 
retiró, des¬ 
pués de mu¬ 
chas horas, la 
joven miraba 
el porvenir 
con serena 
confianza. 


GOTITAS 

ALEGRES 




i Esto es una emergencia, señor! 


-Supongo que este acciden¬ 
te te hará cambiar de opi¬ 
nión e irás a la academia 
a aprender a manejar, ¿ ver¬ 
dad? 
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Santiago de Vaul- 
conitv Sabia dado al 
producto de su se¬ 
gunda extorsión un 
destino diverso del 
primero: en lugar de 
jugarlo en Parts, re- 
solvió hacerlo en 
Montecarlo. Roberto 
le siguió fácilmente 
el rastro y encontró 
a su antiguo condis¬ 
cípulo en un hotel de 
Mónaco. Santiago, 
lejos de inmutarse, 

y 




... como si hubiera previs¬ 
to la situación en todos sus 
matices, dejó que el otro 
se desahogara y le replicó: 
— Si me matas aquí, en ini 
pieza del hotel, irás ala cár¬ 
cel por asesinato: si prefie¬ 
res que nos batamos, será 
necesario informar a los 
padrinos de la causa del 
duelo. Yo, por mi parte, 
confesaré sin empacho nt¡ 
chantaje... Tú verás si to 
conviene enlodar asi el 
nombre de '••inadame ” Da- 
witt... 



Roberto regresó furioso 
París, donde tuvo, en medio 
de todo.la inesperada satisfac¬ 
ción de ver a Nathaniel. Xo 
se prolongó mucho el trato 
de los tres amigos, pues el 
profesor pretextó tener que 
regresar a la Costa de Oro y 
se marchó, después de un 
adiós que pareció demasiado 
conmovido. Dejaba a Teresa 
y a Roberto perplejos ante un 
problema al que no ¡jodían 
■hallarle -ohtción. como 
fuera... 

] 


...en la vitalidad de su propia pasión. Pero Xatha 
niel,- en lugar de tomar el tren ¡«ira Dijon, tomó el 
expreso del Mediodía. Buscó a Yaulcnmte. que no lo 
conocía, y siguió sus pasos en el casino. Esperó que 
Yauícomte tallara en tina mesa de bacará, y, de 
pronto, a la faz de toda la sala, le gritó: — ¡Usted 


Vaulcomtc exigió 
una reparación por 
las armas. Xatha- 
niel, que siempre 
había practicado 
esgrima. fue al 
campo del honor 
seguro de que la 
suerte favorecerla 
a la justicia de su 
causa. Dos oficia- 
•les del ejército los 
apadrinaban. 
—¡Ya. señores! — 
exclamó cP direc¬ 
tor del lance. 




Se estudiaron an¬ 
tes de atacarse se¬ 
riamente. Cuando 
ambos se tiraron a 
fondo, se oyó un 
grito. El acero de 
Xuthaniel atravesó 
el corazón de su 
enemigo. Al mismo 
tiempo, Beryot ca¬ 
yó en brazos de sus 
testigos. —■ ;Está 
herido? —pregun¬ 
tó, refiriéndose a 
Vaulcomtc. 



Un relámpa¬ 
go brilló en las 
pupilas de Xa- 
thaniel, que 
respiraba pe¬ 
nosamente. 
Haciendo un 
gran esfuerzo, 
consiguió de-, 
cir: — Pron¬ 
to... Escri¬ 
ban ... 




í'Escamado por: <Este6an/CoCum6eros 


Y. agarrándo¬ 
se a la vida 
que parecía 
huir de él, pu¬ 
do dictar estas 
palabras para 
Tercsina: “Ha 
muerto. Está 
usted libre. 
Adiós. Yo la 
amaba.” 


























































































-Usted me dijo que es¬ 
taba bien cuando le pre¬ 
gunté acerca de una bo¬ 
da doble, padre 


GRATIS! 


¡Recibirá las primeras lecciones! Señale el 

curso que le interesa. 

Enseñamos por correo desde 1915: 

• CONTABILIDAD MODERNA (con Balance 
mensual, Réditos e Inventario al día) para 
ser: Tenedor de Libros, Jefe de Contabili¬ 
dad, Secretario, Empleado de Comercio o 
de Banco, Administrador, Gerente, Jefe de 
Ventas, Rematador, o abrir una oficina 
para llevar contabilidades. 

• IMPUESTO A LOS REDITOS, etc. 

• DIBUJANTE 

• MECANICO ELECTRICISTA DE AUTOS 

• CONSTRUCTOR 

• CORTADOR SASTRE 

• CORTE Y CONFECCION Y ALTA COSTURA 

Festejando nuestra* BODAS DE ORO, con cada 

curto valioios y práctico* obsequios. 

Envié su nombre y dirección a: 

ESCUELAS AMERICANAS 
Av. Montes de Oca 636 - Buenos Aires I 

I 

. I 
I 
I 

. «J 
*1 


Nombre . 

Calle y N°. 

Localidad:.Prov • 

Curso que le Interesa. 



-Ahora sé por que su 
hijo'oculta algunos obje¬ 
tos. Es un ladrón. 



-Esta última serie de billetes 
falsificados nos ha salido muy 
bien. Le envié a "Buitre” unos 
cuantos para pasarlos y no lo 
he visto mas. 











































Carlos Frey esta¬ 
ba hundido en sus 
pensamientos. No 
escuchaba al Jo¬ 
vial y deslengua* 
do "Richard", que 
seguía solazándo¬ 
se con aquella his¬ 
toria triste y con- 
fus a. -| Juego eual 
quier cosa, pero 
@1 que la hizo ca¬ 
sar con Horacio 
es el doctor No¬ 
vas 11 Como si lo 
viera]- dijo Julio. 


[Es posible. Cristina era como una hl 
ja para ¿1. 

r^: 



Cerca del chalet 
de los Alean Rula 
se levantaba "La 
Blanca", finca del 
doctor Plácido T. 
Novas, experto eo=j 
merelante y hom¬ 
bre de mundo. Su 
socio en Oslo ha¬ 
bía muerto, con¬ 
fiándole el cuida¬ 
do de su hija Cris¬ 
tina. Novas la tra 
jo al Plata, y pos¬ 
teriormente la ubi¬ 
có en Córdoba... 











































































































. . . donde quiso 
el destino que 
ella conociera 
a Horacio. El ca¬ 
samiento poste¬ 
rior fue una sor¬ 
presa para todos 
menos para don 
Plácido, feliz 
de esa unión. 
Luego, en Bue¬ 
nos Aires, Cristi¬ 
na iba a compro¬ 
bar que la tía 
Obdulia no la 
quería. 


i Muy buena ha de ser 

Cristina cuando la so¬ 
porta así! 



Carlos Frey era una de las amis¬ 
tades de la viuda de Lavilla. Un 
otoñal y apuesto clubman que 
veía pasar la vida con escéptica 
sonrisa. Durante la cena había 
afirmado su amistad con Hora¬ 
cio y Cristina. 



De acuerdo, Carlos. Pero espe¬ 
ras a Cristina en el "réveillon". 


Dona Obdulia con¬ 
testó con acritud: 
-Hace un momen¬ 
to conversaba en 
el jardín con Ague¬ 
da, tu sirvienta. 

¡ Pregúntale a ella! 
Así lo hizo Cristi¬ 
na, pero la ancia¬ 
na y fiel Agueda con¬ 
testó: -No conven 
saba conmigo, sino 
con la señora Lu¬ 
crecia. 


Carlos Frey de¬ 
mostró al amigo 
que estaba impre¬ 
sionado por la ru- . 
bia belleza de Cris¬ 
tina. Julio "Richard] 
se alarmó, r ¡Hora¬ 
cio sería capaz de 
retarte a duelo si) 
intentaras separar¬ 
lo de ella ] - 


Frey eludió la sonrisa de "Richard" 
y encendió un cigarrilo, mientras 
observaba la lujosa lancha de los 
Alean Ruiz, detenida en el embar 
cadero. Bruscamente, salió al ex¬ 
terior. 


En otra de las dependencias 
de la casa, y descendiendo 
una escalera,Cristina Henseu 
de Alean encontró a la tía Obdu¬ 
lia. 




En los últimos tiempos ella había repe 
tldo varias veces esa frase. La joven 
esposa suponía la existencia de un 
complot entre Obdulia y la viuda de 
Lavilla. Y en la emboscada sería ella 

_la que caería. 

¿Una emboscada? ¡Oh, 
cabecita imaginativa I a 


No sin dolor, 
Cristina se 
acercó a una 
de las puertas 
que daban di¬ 
rectamente al 
invernadero. No 
sospechaba de 
Horacio, pero 
temía a Lucre¬ 
cia. Don Plácido 
se acercó a. Cris¬ 
tina con una pa 
temal sonrisa. 


Veía a la tía Obdulia se¬ 


parándola de Horacio. 
¿Con qué fin? 



El doctor Nova9 pensó en Horacio. 

Era un excelente hombre, pero 
aún poco madure para enfrentar 
los mementos más ásperos de la 
vida. Y tenía un profundo respeto 
¡por la tía Obdulia, la hermana de 
su madre. 



Esca rie a do pon Este6an/CoCum6eros 


































































































































los ojos vér- f Cristina no iba a ir a la fiesta 


de la viuda de Lavilla. 


del Tigre Hotel. Se sentía indis¬ 
puesta a pesar de los sellos que 
había gomado. 


Los veo, amiga mía. 


Le aseguro que la salida del 
sol en el Tigre es estupenda. 


Don Plácido, re¬ 
querido por dos 
caballeros que 
peinaban canas, 
se separó de Cris¬ 
tina. Entonces lle¬ 
gó junto a ella 
los Frey. A 
hablaban de 
ga, que él había co¬ 
nocido diez afios 
atrás. 




Envidio a ese hombre 
tan afortunado. 


Tal vez. <,Por qué no la 
conocí antes? 


( I Esperaba aquel verano con an 
sias! Y después,..) 


dijo?) 


No recibí tus cartas, Lucre¬ 
cia. No las recibí. 


Con una pálida sonrisa ella con¬ 
testó:-Después de una mala no¬ 
che nunca se puede gozar de un 
buen amanecer. 


Sin embargo hay en sus ojos'un mun¬ 
do de felicidad. 


Ella buscó a Horacio desespera¬ 
damente. No lo halló. 


Con una inclinación de cabeza 
Cristina se apartó de Carlos 
Frey,que no pudo impedirlo. 
Cierta amistad de Cristina es¬ 
taba muy cerca. Se limitó a 
contemplarla largamente. 


i Mi amigo esta cayendo en una 
peligrosa red de amor! 


Carlos giró la 
cabeza y estiró 
la mano para to¬ 
mar la copa que 
le alcanzaba Lu¬ 
crecia. -Una co¬ 
cón ciertos 
secretos para 
vencer los cora¬ 
zones femeninos, 
íntegra 
ya verá el apre¬ 
ciado Carlos-, di- 
con una amplia 
sonrisa. 


Lufcrecia Miranda,viuda de Lavilla, 
contemplaba el río estrecho y lu¬ 
minoso. Las palabras de Horacio 
golpeaban en su corazón. 


Poco después, a Frey se le agre 
gó Julio "Richard". 

Con el amor hay que hacer co¬ 
mo con el dinero. Colocarlo 
donde produzca más. 


Cristina es una mala inversión 
para ti, Carlos. 


Cuando Horacio marchó a Córdoba 
por su enfermedad, Lucrecia si¬ 
guió escribiéndole durante ese ir 
vierno y la primavera posterior. 


¡us cartas no obtuvieron res¬ 
puestas. Ahora, luego de lar¬ 
go tiempo, Lucrecia había pre-\ 
guntado a Horacio el por qué 
de ese silencio. 
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Los dedos de la mujer resbala¬ 
ron por la suavidad del mármol. 
Se apartó de la columna del jar¬ 
dín. 


Era una nueva desilusión. Lucre¬ 
cia suponía que Horacio guardaba 
aquellas "últimas cartas", escri¬ 
tas durante el silencio de él. 



Sonrió malignamente. ¿A quién! 

culpar? ¡ Pues a esa mujer que f 
se cruzó en su camino! ¡La ex-| 
tranjeraíNo se necesita mucha | 
sagacidad para hallar a la 
culpable. 


(i Le escribí muchas veces 
¿Por'qué no recibió las car¬ 
tas? ) 


Un pensamiento diabólico cruzó 
por su mente. 



buando Lucrecia llegó al embarcadero iLucrecia miró hacia la casa, apr< 
entre las risas de los que iban a pasar Jtando con fuerza sus hermosos y 
una divertida noche de fin de año, no Jparejos dientes. Y en el interior de 
encontró a Horacio. _ la finca... 



Se apresuró a 
recoger su li¬ 
viano abrigo, 
mientras una 
fatigada sonri¬ 
sa pugnaba por 
quedar en sus 
labios que se¬ 
guían repitien¬ 
do el nombre 
de la mujer de 
Horacio; ¡ la 
odiada extran¬ 
jera! 


i Fue en busca de su media naran 
querida! 


De acuerdo, Cristina. Te acom- 




Volvló o apoderarse de Horacio 
aquella terrible indecisión dtr 
tantos momento* desdichado*. 
Miró con angustia a Cristina, 



Desdo au cuarto 
en el primer pi¬ 
so, Cristina viol 
alejarse la lujo¬ 
sa lancha fami¬ 
liar. Aquellas 
risas cada vea 
más distantes 
le arranearon 
lágrimas. Cerró 
el postigo. No 
quería ver más. 
Entonces la os¬ 
curidad la envol¬ 
vió definitivas» ei£, 
te. 



Cuando aquel débil rayo do luz 

alcanzó el lecho donde Cristi¬ 
na dormía, oran las once de 
esa noche. Agueda se acercó 
"su querida muchachito" y 
la besó en la frsnts. 




Cris- 


iaiHüüimmiiiiuie 



(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 
































































































































Encontró la triste mirada de 
Cristina y agregó sonriendo: 
-Llamaba la secretaria de • 
Méndez Groira.-Es america- 
ína. ¡Qué snobismobá verdad?; 


Basta que usted lo pida, seflora. 


i Una denuncia, anóni 


Cristina, entre 
sueños, la vio 
marcharse, mien¬ 
tras sentía la lár 
grima de.Agueda 
en su mejilla. Era 
como un beso pro¬ 
longado de quien 
humildemen¬ 
te había reempla¬ 
zado a su madre 
muerta. 


Enero fue un mes ingrato para 
Cristina, Horacio tuvo que mar¬ 
charse de la. capital por nego¬ 


cios 


tonta-y reconcíLiate 
Obdulia! __ 


No 


cc n 


Al fin, queric 
. me un po 


Horacio regreso por pocos días. 

Tenía otro viaje a la estancia de 
Arrecifes. ¡ Con cuánto carino 
aprovechó Cristina esas esca¬ 
sas jornadas de dicha junto 
I ^ marido! 


Llamo insistentemente la campa¬ 
nilla del teléfono. Era para Hora¬ 
cio, pero la voz desconocida pro¬ 
vocó un estremecimiento a Cristi- 
na. Luego. .. 


Debo ir al centro. Me esperan por 
un nuevo negocio. 


, ¿Por qué no fuiste con tía a Mar 
del Plata? ¡.Eres tonta 


Dos semanas más tardé, y cuan 
,.dó acababa de regresar la tía 
Obdulia.. 


Ya la viuda de Lavilla entraba 5 
salía del chalet dé los Alean 
Ruiz como si fuera su propia 
casa. Al cruzarse corn uno de 
los sirvientes... _ 

Dígame, Vicente, ¿ la puerta del 
embarcadero está.cerrada du¬ 
rante la noche? 


( ¡ Lucrecia !¡Se reanudan las arois 
• .tosas reuniones! ) . 


De acuerdo, Vicente. Pero 

que nadie se entere. 


Agrego rápidamente:-!' La señora 
Obdulia sería capaz de esperar¬ 
me, y en una de ésas me resulta 
Impos ible venir! ¿ Comprende? 
I^^Se hará como usted desea, 1 
señora. 


Le contestaron afirmativamente, 
y un gesto de contrariedad nació 
en él rostro de Lucrecia. -¿ No 
podría permanecer abierta esta 
noche?Es posible que pase con 
mi.lancha,, y para nadar toda 
. la vuelta_ 


'Poco después, 
la viuda de La- 
villa llegó has¬ 
ta doña Obdulia. 
Esta se mostró 
inquieta, disgus¬ 
tada. -A ti 
contártelo, 
rida. fEsta ma¬ 
ñana recibí una 
denuncia anóni¬ 
ma, que quisie¬ 
ra comprobar 
con mis propios 
ojos!-Lucrecia 
permaneció im¬ 
pasible. 
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Dona Obdulia negó con firme¬ 

za:-Lo malo siempre va por 
cuenta ajena, querida, i Temo 
a ese anónimo! 

ten ese caso sería preferible 
que Horacio supiera.. 



La agitada an¬ 
ciana volvió a 
interrumpirla: 

-t Ya lo creo 
que H orabio lo 
3 abrá' - Después] 
tomaron el té, 
pero sin 
poder elu¬ 
dir la sombra 
que sobre aque¬ 
lla casa había 
arrojado el anó¬ 
nimo. 


Me marcho. Esta 
noche le telefonearé, 
señora 


Horacio llegó muy tarde. Había 

prometido cenar con unos ami¬ 
gos, y Cristina no se opuso a 
ello. La tía Obdulia lo llamó 
aparte. 



A la sorpresa 
inicial siguió 
la justa indig¬ 
nación del 
hombre heri¬ 
do por las pa- 
• labras de la 
anciana. rBien 
veo que te so¬ 
bra carino pa¬ 
ra ella, y te 
falta respeto 
para mí, Ho¬ 
racio- susu¬ 
rró doña Obdu¬ 
lia _ 

Se abrió la puerta, y la pequeña 
figura de Agueda surgió ante 

_ ellos. _ 

/Creo... que voy a poder raspan¬ 
te der a sus preguntas, señor. 



Entre una frase y otra, durísi¬ 
mas todas, surgió el recuerdo 
del noviazgo de Lucrecia. .. y de 
las cartas desaparecidas mis¬ 
teriosamente. 



ji’Esa hipócrita debe haber inter-A 

jceptado las cartas que Lucrecia f 
[te enviaba a Cordobán Pregunta -J 
' le, anda! 




Sin detenerse, Agueda agregó:-Yo 
fui quien interceptó esas cartas. Es 
la pura verdad. Soy la única culpa- 
ble. Hagan de mí lo que quiera n. 

¡Miente! i Está mintiendo! ¿ Qué hi¬ 
zo con aquellas cartas? 


Sumamente avergonzada-, Ague¬ 

da dijo:-Las tengo aún. ¡ Tal 
cual las recibí y sin haber abier¬ 
to ninguna! 



-Lo hice por 
Cristina. ¡ Ella 
se había ena¬ 
morado de us¬ 
ted,. señor, y 
en verdad que 
parecían muy 
felices! i La po- 
brecita no ha¬ 
bía tepido ma¬ 
dre y era una 
suerte muy 
grande para 
ella!Por eso 
lo hice... 




Hubo un breve 

silencio quebra¬ 
do por la voz de 
la tía Obdulia: 
-¡Márchese ya 
mismo de aquí? - 
Agueda, sin va¬ 
cilar, dio media 
vuelta y salió, pe¬ 
ro Horacio 
ró: -Ella ha come¬ 
tido una mala ac¬ 
ción, que tengo 
que 
I: 


¡Hablas como si te sin¬ 
tieras culpable de algo! 
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El miró a la tía con un poco de 
vergüenza en el gesto:-Tal vez 
tía Obdulia- susurró, toman¬ 
do el ca mino de la salida. 

i No debieras salir esta" 
noche, Horacio! 

*tu> 


Agueda pasó por el cuarto de Cris¬ 

tina antes de medianoche. La encon¬ 
tró muy agitada. Apenas unos minu¬ 
tos antes había telefoneado Carlos 
Frey pidiéndole una entrevista ur¬ 
gente. 



Horacio cerro 

la puerta y se | 
dirigió al cuar-> 
to-que ocupaba 
Agueda. Mirán¬ 
dola tiernamen¬ 
te, dijo:-Olvide 
mos aquellas 
cosas, Agueda. 

¡Hasta mañana!-^ 

La anciana ex¬ 
clamó:-! Es un 
santo, se flor! 

¡No podía ser ' 
de otra manera! 

¡Hasta mañana! 

-Dijo que era algo de vital impor¬ 
tancia. iNo quise escucharlo más! • 
exclamó Cristina presa de gran 
nerviosidad. Agueda advirtió que 
se /-‘había vestido como para sa¬ 
lir. Prefirió no hacer preguntas.. . 



Don Plácido llamó a Cristina 

desde "La Blanca". Quería 
tranquilizarla a toda costa 
luego de haberla visto muy 
deprimida. Fue una breve 
visita ba suya. Prometió lle¬ 
varla al centro en la tarde si¬ 
guiente. 




.. .pero más tarde, desde su 
cuarto que daba al jardín y al 
desembarcadero, vio con cre¬ 
ciente terror que Carlos Frey 
avanzaba hacia la casa. ¿Acaso 
Cristina le había ocultado algo? 



La silueta ágil de Cristina llegó 
al jardín de la finca. Carlos Frey 
tenía en sus manos una pequeña 
esquela. 



Burdamente imitada, la letra de 
Cristina decía unas palabras de 
amor que jamás habrían podido 
salir del corazón de la esposa 
dé Ho racio. _ 

¡Permítame que crea que usted 
se arrepintió, luego de‘ haberla 
escrito! ¡ La quiero, Cristina 


Un pequeño revólver surgió en 
la mano temblorosa de ella. Car¬ 
los Frey no demostró mayor sor 
presa v sonrió, aunque sin seguir 
avanzando. 




Usted es una mujer excepcio¬ 
nal, Cristina. La admiro y 
trataré de ayudarla frente 



Destruyó lentamente aquella carta, 

mientras decía:-No podía ser suya, 
i Nunca de usted, CriBtina! -intentó 

_ sonreír. 

Adiós, y no me guarde rencor, se lo 
suplico.Guardaré de usted un subli¬ 
me recuerdo. 



(Escamado por: < Este6an/CoCum6eros 
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La-figura masculina desapare¬ 
ció por el jardín y hacia el río. 
Entonces Cristina regresó co¬ 
rriendo a su cuarto, rnientras 
la tía Obdulia descendía la amplis 
escalera central. 


Encontró a Agueda junto ál inte¬ 
rruptor de la luz. Y la mujer con¬ 
testó a las preguntas con un sen¬ 
cillo:-No he visto nada, señora 
Obdulia.- Pero cuando Agueda se 
retiró- - 


■Quién anda ahí? ¡ Vicente! i Nora* i Esto era lo que quería saber! ,i 





Junto* al grito triun¬ 
fal de la tía de Ho- 
' racio había un par 
de guantes en sus 
manos. Guantes mas- 
;culinos, hallados so- 
|bre una baja pared 
de mármol en la en¬ 
erada del jardín y 
.junto a la puerta 
■que comunicaba con 
ill de la finca. 


La tía Obdulia 
regresó a sus 
habitaciones 
con aquellos 
guantes como 
trofeo de gue¬ 
rra. -¡Ahora 
Horacio ya no 
dudará?- ex¬ 
clamaba en 
una m ezcla de 
rencor y de la¬ 
grimas que la 
humanizaban 
bastante. 



llegar hasta la 
casa del Tigre. 
Telefoneó a Vi¬ 
cente, y éste lo 
comunicó a Cris¬ 
tina. Eran las 
Cuatro de la ma¬ 
ñana. A las seis 
ella se ubicó en 
la lancha fami¬ 
liar yendo hasta 
la cercana finca 
del doctor Novas. 
Don Plácido matea¬ 
ba, como era su 
costumbre. 


Ella narró el extraño suceso de la 

noche anterior. Aquella visita de 
Carlos Frey con una carta que de-, 
cía c osas monstruosas. 

¡ El tuvo un comportamiento^ 
correctísimo! J 


Muy preocupado, don Plácido ana¬ 
lizó aquella delicadísima situación, 

El enemigo está cerca, Cristina/' 
y no debemos batimos en retira¬ 
da. Bien, te acompaño. 



Don Plácido dejo que Cristina 

entrara en la casa. El se diri¬ 
gió al lugar donde estaba el 
fiel Vicente, que daba algunas 
órdenes al jardinero. 



Al parecer, 
personas querían 
gozar de esa lím¬ 
pida y fresca ma 
ñaña. Lucrecia, 
luego de telefo¬ 
near a doña Obdu¬ 
lia, llegó al cha 
let de los Alean 
Ruiz. Anhelaba 
presenciar los 
despojos de un 
matrimonio, pe 
ro nunca imagi 
nó que hallaría . 
una Cristina tanj 
bien plantada. 



Y ya en el chalet "El Trébol".., 

(¡Serás un tonto si dentro de al¬ 
gunos minutos no encuentras la 
solución, Plácido!) 



Luego de mi¬ 
rarse, de sa¬ 
ludarse fría¬ 
mente, las dos 
mujeres com¬ 
prendieron que : 
el momento del 
duelo había lie 
gado. Lucrecia 
hizo alusión a i 
cierta fiesta 
realizada en la 
noche anterior 
en un chalet de 
las cercanías. 


Al verlo a Hóra¬ 
me extrañó 
verla a usted, 








































































































¿Después de haber in¬ 
tentado mi destrucción 


dice? 


roarlo, para amarlo! 


I Basta! i He venido a 
invitar a la señora... ! 


Veamos cómo es eso. 
¿ Qué ocurre ahora? 


Reprimiéndose, Cristi¬ 

na dijo:-¿Está por dar¬ 
me una mala noticia? 
Como amiga de la casa, 
que se interesa por nos-! 
Motros, sería natural. 


Jamas me he interesa¬ 
do por sus cosas. Sépa¬ 
lo de una vez. 


Lucrecia se puso pálida y pensó: 
"¿Es que* acaso fracasó lo que in¬ 
tenté con... ? " Cristina ya era un 
ciclón arrasador y no pudo con- 
tenerse. 


¿Cuando se i 
que no fuera 
mi dicha vio 


esta 


m - i 


- i Por eso inten¬ 
tó sembrar som¬ 
bras entre Hora¬ 
cio y yo! ¡ Usted 
no sabrá nunca 
de un cariño co¬ 
mo el nuestro! 

¡ Usted perseguía 
un casamiento de 
conveniencia, y 
cuando él se sin¬ 
tió herido por 
aquella terrible 
enfermedad, lo 
dejó ir hacia su 
destino... 


Regresó pres¬ 
tamente hacia 
la casa. Cristi¬ 
na aún estaba 
allí. Era como 
una muerta de 
piedra. - ¡Es 
necesario que 
yo hable aho¬ 
ra mismo con 
mi sobrino! 
¡Que él lo se¬ 
pa todo ya mis¬ 
mo»- exclamó 
en voz alta. 


Brillaron los 
ojos de Lucre¬ 
cia Miranda al' 
ver acercarse 
a la señora Ob¬ 
dulia. La ancia¬ 
na enfrentó a 
Cristina y la 
humilló una vez 
más con su so¬ 
berbia. Luego 
llevó a Lucre¬ 
cia, cariñosa¬ 
mente tomada 
del brazo... 


Desagradable fue la sorpresa 
de la anciana al ver que Hora¬ 
cio llegaba acompañado del 
doctor Novas. Y antes de que 
doña Obdulia pudiera abrir 
la boca. Horacio le puso en 


¡No intercedas por quienes se 
ríen de ti a tus espaldas ! 


.. .y ya en el desembarca¬ 
dero. .. 

¡Oh, lo siento, querida! ¡Lle¬ 
ga Horacio, y eso es muy im¬ 
portante para mí» Me quedo. 

i Sí, me quedo! > 


Cristina se cru¬ 
zó en el camino 
de la viuda de 
Lavilla:-¡ Desde 
aquellos tiempos, 
allá en la serra¬ 
nía, él está en 
todo mi ser, y es 
algo tan querido - 
como mi pasado, 
como mis propios; 
pensamientos» 


i Para defenderlo 
me basta con mi 
cariño! ¡Para lle¬ 
gar a él tendrán 
que pasar sobre 
mi cuerpo rauer- 


Una vida de ermita que Horacio no 

comparte, ¿verdad ? 

- <,Qué diversio-j^j^ 
nes prefiere?-, 
preguntó rápida-i 
mente. -Aquellas 
que procuran las? 
satisfacciones 
del espíritu y 
más que nada laj 
tranquilidad de 
conciencia- fue- 
la respuesta de 
Cristina. 


y me acerque decidí 


en esos primeros tiem- da a ese hombre solitario 
pos »¡ Yo no tuve sti mie-/P ara hablarle, para reani- 
















































































Miró con simpatía a su esposa 


(iEsa "r" tan 

particular... 


y dijo: - ¿Tienes por ahí el re-^ 
volver que anoche me devolvió 
don Plácido? 


ñoras, sobrino tonto!* insistió 
doña Obdulia poniendo ante los 
ojos de Horacio una hoja de pa- 


Sin embargo, él 
reparó en un 
sugestivo de¬ 
talle. La letra 
era femenina, 
sin la menor 
duda. Y de una 
persona deses¬ 
perada que 
bien pudo 
evitarse riesgos 
escribiendo el 
anónimo a má¬ 
quina. 


Sí. Voy a buscarlo. Yo.. .>i sí, voy 
a buscarlo! ^ 


¿Eran tuyos... esos guantes? 


Por favor, si de paso en 
cuentras mis guantes.. . 


¡Anónimos, patrañas, maldad, 
tía! i No quiero enterarme! 


La tía Obdulia, con un hilo de voz, 
exclamó:-Anoche no lo vi a usted 
don Plácido. - El hombre sonrió: 
-Entre' por la puerta del desem- 
barcadero. Estaba abierta. 


En un abrir y cerrar de ojos los 


Con una picara sonrisa el doc¬ 
tor Novas miró a doña Obdulia: 
-No pude encontrarlos en ca¬ 
sa. Debí dejarlos aquí anoche. 


guantes estuvieron en las manos 
del verdadero dueño. -1 Ah, bien, 
bien! - exclamó don Plácido an- 
te el asombro de la tía de Horacio, 


¡Imposible! ¡He ordenado a Vi¬ 
cente que la cerrara por las no- 
ches« 




i Quién no ha olvidado alguna 
vez unos guantes!,¿ verdad? 


"Es sencillo, tía. Llamaré a Vi¬ 
cente* dijo Horacio saliendo 
hacia el jardín y examinando el 
arma que le devolviera don P 1 á- 
cido. 


La emboscada acababa de desba¬ 
ratarse. A la salida del sirviente, 
Horacio agregó:-Es mejor con¬ 
cluir con este triste asunto, tía. 
Además, voy a aclararte algo 
importante. Esta es letra de Lu¬ 
crecia. 


El sirviente explico la breve 
conversación que había soste- 
nido con Lucrecia Miranda. 


. y me ordenó que no les avisa¬ 
ra a ustedes para que no la aguar¬ 
daran inútilmente. —-— 


¡Vicente! ¡Ven un mo 
mentó, por favor! 


En la mirada de 
los allí presen- ldS¡K^¡ 
tes había vida. 

Una vida que su- pñgg 
po salvarse délo 
que amenazaba 
destruirla. "Ahora 

.«.ño .* 


Don Plácido guiñó un ojo a Cris 
tina, y dijo:-La vida nos hace 
injustos sin quererlo, pero a 
la larga compensa los errores. ■ 
Eadiante, Cristina se había 
abrazado al marido. ..,.11 |||||||1||||H(||1M 


Es bochornoso! ¡No entrará 
más a esta ca sai^^^ 


serás tú, Cris¬ 
tina", pensó 
Don Plácido, sa¬ 
tisfecho, a la 
vista de ese 
abrazo unido, 
sincero, amo¬ 
roso, de los dos 
jóvenes, que ja¬ 
más habían de¬ 
jado de querer- 




Confróntala con la de estas car- 


Escarie a cío por: ( Este6an/CoCum6eros 






















































































































u& inaaorYalioao oet 

AUAAA. HU/V\AN A, QUE 
DESPUÉS. DE LA WlER.- 
TE DE LAS PER&OMA6 6 - 
GUE VA6AMOO POS ,LA JU> 
3LA, SE POSA EN LOS A.-R- 
BOLES, LAS ROCA6 Y LAS 
CUAABR.ES de los aaontes 
X A LA PAR QUE SE VEN¬ 
GA DE LOÓ ENEMIGOS OE 
LOS DIFUNTOS, PUEDE TÍUA- 
BIEN LLAANAK ASI A SUS 
PARIENTES 


, El PC.UQ CRUCE 
AUN OE6RJES DE MUER¬ 
TOS. DEBIDO A QUE SE 
NUTRE LA RWZ OUE / 
NO MUERE INSTAN - J 
TAÑE AMENTE. AUN - i 
QUE SE ACOTE RA* i 
PIDAMENTfe. 


ENTRE LOS IAA-W 
PORTANTES 6I^A 

bolos japoneses. 

CUENTAN EL ESPE¬ 
JO Y EL PEINE'EL 
PRIAA6RO INDICA 
EL ALAAA Y EL SE- 


Y DELJAPCÍN. ÉIRUE ^ 
COMO BATERIA PRI/WL 
PARA LA AAAS IMPOR¬ 
TANTE FABRICACION í 
DE LA BISUTERIA.. A 


UN TRAJE DE 8U20 
PESA ALREDEDOROE 
SESENTA <ILO&RA,*AOS. 
LA ESCAFANDRA, SOLA¬ 
MENTE PESADE VEIN¬ 
TE A VfelNTIodS K.ILO- 
©RAMOfi. 
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BUEN HUMOR 




;Me has hecho aver¬ 
gonzar con la señora 
Amalla al presentarte 
así. Podrías haberte 
puesio un delantal más 
limpio. 


-Por suerte el chofer del remol¬ 
que ha sido tan amable que me 
trajo hasta aquí para venir en tu 


Sí, señor oficial. Afortunada¬ 
mente alcancé a tomar el núme¬ 
ro de patente del auto de los la¬ 
drones. 


fSEA Vd. 

UN PROFESIONAL 


CURSOS GRATUITOS Y* EMPLEO 


ENSEÑANZA TECNICA - Cutio* de: 

' Ingeniero en Electrónica 
Ingeniero en Rodio y Televisión 
ingeniero Mecánico en Automóviles : 

Ir. jentero-en Motores □ Expi. y- Diesel 
Matemáticos Superiores porg Radio y TV 
Técnico en TV . Serviceman en TV 
Químico Industrio! - Explosivos y Pirotecnio 
ENSEÑANZA COMERCIAL - Cursos de: 
Organizador y Director de Empresos 
Director Comercial - Contabilidad 
Réditos e Impuestos Generóles. 


■ Dibuiortfe. orqtesional - Historietas 
-Periodismo y 10 spursoi más.. 

! Unico institución eti el .Mundo que se 
; compromete por escrjto o . emplear a sus 
diptomodos superiores, si éstos osi lo deseon. 

Inscripciones anuales limitadas 
¿Pido informe*, citando el Curto que le interesa. 


1- UNITED TECHN(CAL INSTITUTIONS ¡$ 

•j - Dcpto. de INFORMES ¿ 

l CASILLA DE CORREO CENTRAL N 
* BUENOS AIRES 

5099 'y 

K 

_*>!• 

8 í Nombro 


8 1 Calle v N° . 


8 ._*L. 7 8 

5 1 ---- 

QlI Provincia . 

2» 8 


•—¿rjjty 
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CRISTOBAL 


presenta sus historias de hombres y mujeres 


LOS FRUTOS AGRIOS 


"Dice una vieja leyenda escandinava, 
que el caballero Tristán es enviado 
por su rey a un lejano país, con el 
objeto de traerle a su prometida Isolda. 

I VV? II 


"Tristán e Isolda se enamoran locamen- 
ta'AI descubrirse su pasión, uno de los 
soldados del rey hiere de muerte al jo¬ 
ven enamorado." 


¿ Por qué te has quedado callada? J 

"xl T Pienso. Pienso en la historia que 
Vf \ i acabas de contarme. Pienso que tu 
[! ft A l,amas Tr 'stán,y Isolda. Píen 
iti m s0 qU0 nos °tros también somos 


"Isolda, entonces, encuentra en la paz 
de la muerte, el único medio de reunir¬ 
se con su bien amado. Su romance,im¬ 
posible en la tierra, será realidad en el 
más allá. Ellos también eran frutos agrios 
de la vida." , „ 


I Han estallado diez 
bombas atómicas 1 


















































Tú y yo somos tos únicos sobrevivientes \ 

déla humanWackTodo el alrey todo el J 
cíelo y texto el verde de los árboles son ^ 
para nosotros soios. 




























































¡No! i No! ¡Aún no! ¡La muerte todavía 
no!¡Que la muerte no llegue todavía w 


Trlstán Moró. Sus lágrimas no servían. 
Sus lágrimas eran viejas. 


Mi amor, mi nlno pequeño. Llora. Llura 
mucho. Llora todo que quieras.Mi? bra¬ 
zos te tienen prisionero. Llora.Tu llanto 
es un pájaro más en el bosque desierto. 


La luz. Hubo una luz. Hubo otro sol. Un 
sol tremendo. Un sol terrible. Un sol que 
arrastraba a la muerte y la desesperación. 
Nuestra sangre está llena de ese sol. 


¿Porqué? ¿Por qué nos¬ 
otros? ¿ Por qué fuimos 
los señalados? ¿Por que 
somos losjrutos agrios? 


Tenemos el amor.Tenemos nuestro amor. 
La luz de nuestro amor ... 


Va lo sé. Es un hospital. Y bueno, ¿qué? 

Un hospital en donde los enfermos viven 
a sus anchas;vienen y van;se quedan o 
desaparecen, es lo mismo. 


































































Ojalá no los encuentren nunca. Morirán solos, pero uno Junto 
a! otro, tomados de la mano, sobre la tierra verde, quizá miran¬ 
do un cielo de noche, llenos de estrellas. 


Un cielo que alguna Vez estuvo lle¬ 
no de aviones que cargaban bombas 
atómicas. Hace poco Isolda me es¬ 
cribió una carta muy hermosa. Me ¿ 
hablaba de Tristón. Me decía que lo fl 
amaba, que pensaban casarse. ^ 


¡Eso no se le puede permitir! ¡Es una 


Un silencio húmedo los rodeó. Los tres 
pensaron lo mismo. El destino-por una 
vez al menos, se haDÍa apiadado de Tris- 
tán e Isolda, de dos frutos agrios de la 
vida. 


¿ Cuánto tiempo de vida calculan que le 
queda a Isolda? 


locura! 


No tenemos derecho a negarles la úni¬ 
ca oportunidad de ser felices que tienen. 


Seis meses de vida. 


Son cálculos apro-jDe acuerdo. Aceptemos esos 
ximados. . Jcálculos y permitámosles 
ser felices. 


A Tristón también le restan seis meses 
de vida. 


Pero, ¿es que no entiende, señorita? 
Tristón e Isolda están enfermos. Mo¬ 
rirán dentro de seis meses. 


¿ Qué podemos saber nosotros? 
¿Somos Dios acaso para conocer 
el finaíde una vida? > 


Lo entiendo, señor. Morirán dentro de 
seis meses, o antes, o después. 


Nosotros también moriremos y quizá me- 

nos felices que ellos, porque Trlstán e 
Isolda se aman y quizá nosotros nunca 
lleguemos a tener la gracia de merecer 
un sentimiento como es el que los une 
_ a ellos. 


r Dosnlños maravillosos,dos niños 

que se aman, dos niños que mori¬ 
rán prontd. . 



















































































En vez de ser muchacha hubiese preferi¬ 

do ser árbol,un árbol agrio. Y no decirle 
nada al leñador.y dejar que el leñador me 
corte,y ser entonces leña agria, mesa 
agria, puerta o ventana agria ... 


Na no desees eso,Tristán;no desees ser 
árbol, porque pueden transformarte en 
cuna o violín, y vas a darles sueños agrios 
a un niño.o alegría a un ciego. Los ciegos 
siempre tocan el violín y piden limosna. 


Todo está igual en e! mundo. Hay ciegos 

que piden limosna. Nada ha cambiado. 
Sólo que bombardearon ciudades con 
bombas atómicas. Nosotros éramos niños 
y no tuvieron piedad. 
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Sí. Es una campana. Allá, abajo, 


Escucha. 


iVamos a pedirle al pa- 


{Vamos! ¡Vamos con nuestras alian¬ 
zas de pastoI IVamos con nuestro 
corazón joven l IVamos con la espe¬ 
ranza que da el amor, la esperanza 
que comienza todos los días I 






Yo quise contár¬ 
sela como una 
advertencia pa¬ 
ra todos nosotros, 
y también como 
una comproba¬ 
ción más de que 
el amor triunfa 
siempre, por so¬ 
bre todas las co¬ 
sas, por sobre 
todos los 
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Los ojos llenos de lágrimas se fijaron en el an¬ 


tiguo libro cerrado. 


(¿Es que aún debo aguardar la vuelta de Juar^ 
_de G ueva ra?l^~ 


MAC DOUOAU 


(Mi madre me dijo 
que únicamente al 
regreso de Gueva- 


DIBUJOS DE ARANC10 


me prometió.. 


VILLARRICA 
DEL ESPIRITU 


SANTO 


la emoción sáltate 
en el pecho de la jo¬ 
ven. El muchacho la 
^habfa besado, la ha- 
* *bía pedido en matri- 


\a madre de Beatriz deCarbajal ya no existía. Había muer¬ 
to muy joven, años atrás. Yantes de morir dijo a su pe¬ 
queña Beatriz... __ 


Aguarda.. .al caballero de 
Guevara...y serás rica. 


ADAPTACION 


Ricos eran, ya desde España, pero Catalina 
de Carbajal prometía a su hijita inmensas 
riquezas. 


En efecto, déte jo de la firma de Juan 
ra decíáí’Una tarde de noviembre de 1586." 


Ese libro encierra una ilui 
una mentira, hijita. 


la mirada severa del tío de la muerta el 
padre Escater, estaba posada sobre la 
pequeña Beatriz. 


Murió señalando el libro aquel de tapas mo¬ 
radas, en cuyo interior, la mano del miste¬ 
rioso Juan de Guevara había escrito:"¡Vol¬ 
veré con las manos llenas de riquezas, y 
serás mi esposa, Catalina J" 


Todo habla empezado unos años antes, 
yen España, frenteal mar. Un velero 
iba a zarpar hacia América. 


Hacía varias dé¬ 
cadas que la ci¬ 
vilización espa¬ 
ñola había llega¬ 
do a América y 
a un lugar siem¬ 
pre verde llama¬ 
do Paraguay. Pe¬ 
ro aquello era 
inmenso, y poco 
se sabía más allá 
de Paraguarí. 














































F loria no Núñez, hombre de empresa, 
y... apagar. - 


¿TCi también viajas a cuenta de las 
ganancias ? Bien, sube. 


¡Chucherías, mi capitán! ¡Mentira^ 


alma aventurera. 


Tres doblones de oro había que depositar 
frente al recaudador de la nave para enca¬ 
rar ese viaje. 


De ahí que, en una mañana del 1575, cierto 
amplio y hermoso navfo iba a zarpar hacia 
las tierras delasinmensas riquezas secretas 


¡La tierra del oro 
de la plata y de 
las esmeraldas! 


Esa facilidad cr.eatfl una deuda doble a 
pagar en el futuro . Y algunos lo acep¬ 
ta ron asf para no quedarse en tierra. 


Pórtate un gran canasto que despertó las sospechas del. 

_ capitán. ____. 


y con picardía agregó: -Con un puñado de naderías uno puede que¬ 

darse con cosas de valor de aquellos ingenuos, mi capitán. 


Soy el licenciado Ri¬ 
vera, deHuelva, 
amigo mío, y os fe¬ 
licito pues tienes 


Un hombre elegantemerte ataviado, coíi espada 
al cinto y garbosa figura.se acercó a Floriano. 


F loria no Núñez tuvo que acceder a la 

requisitoria del capitán, yal destapar 
el canasto,surgieron cientos de colla¬ 
res y anillos de metal y falsa pedrería 


Un a migo mío. n 
esto gusta entre 


Pero el pillo no se amilanó ante la ad¬ 
vertencia. 





































































Sonrieron los ojos picaros de Floriano Nú- 
ñez. 


... como yo, y que no es decir poco en 
tiempos como éstos, de cohardes en ra- 


Y mientras R’-vera exponía un plan comer¬ 
cial para la llegada a las tierras prometidas, 
Floriano Núñez volvió a destapar su canasto. 


cimos. 


Estas piedras falsas ocultan una 
_ piedra preciosa. _ 


Un jicenciado|'(¡Puede irte bien, 


Flo7iano! ¡Escúchalo!) 


Ya he visto esas' 
atractivas como 
>falsas piedras, > 
mi amigo, y/ 


Y, ante la sorpresa del licenciado Rivera, 

surgió la dorada cabecita de una chiqui- 


No quise empezar el 
viaje con una deuda 
a ese pillo de capitán, 
y por eso ideé... 


Es tni sobrina -¡sin padres la po- 
brecilla 1- que llevo conmigo a 
s i América --- 


¡Tienes talento, Floria¬ 
no ! ¡ Serás mí secreta- 


rjp en América! 


¡Quiera. Dios brindarte pro¬ 

tección, hermosa! 


la pequeña Isabel 
abrió inmensamen¬ 
te sus ojos a'zules 
ante el azul del cie¬ 
lo de aquella maña¬ 
na de primavera. En 
sus tiernos seis 
años no cabían ni 
el miedo ni la exage¬ 
rada ilusión de la 
aventura. Solamen¬ 
te la contemplación 
de la belleza y el 
gusto por una son¬ 
risa. 


Isabel se unió rápidamente a los juegos 
de varios niños en cubierta. Una mu¬ 
jer de buen porte y suaves modales le 


En efecto, Floriano y el licenciado Ri¬ 
vera pasaron el viaje con juegos de nai¬ 
pes donde caían muchos incautos. 


En aquel largo via¬ 
je la dulce Isa¬ 
bel quedó en el 
corazón de la hl- 
jadalgo Marisa de 
Carbajal,’ una de 
las treinta muje¬ 
res que Iban entre 
los ciento cinco 
ilusionados de ese 
viaje en la prima¬ 
vera del 1575. 


¡Catalina! ¡Ea, salu¬ 
de a tu compañerita 
■—i Isabel i 


•i Cuatro doblones no es poca 
ganancia, Floriano I i Ja, ja, 


['Escamado por: Este 6 a n/Cofutrí 6eros 
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'TÍEI castillo de la' 
duquesa de Mol- 
viares será mío!)' 


El marino amigo me ha- 

bló del salto de las siete 
caídas,del río Paraná, 
de la Sierra de la Plata 


Cada uno era dueño de soñar lo qü^uisiéra de aquella leja- 
nísima tierra verde y cálida... .donde ya había sido derrama¬ 
da mucha sangre española. Hombres como Núñez o el licen¬ 
ciado Rivera, con mil embustes,hicieron más leve el rudo 
viaje de aquel centenar de ilusos._ 


¿Y si la vida fuera la cárcel,y la 
muerte l a ti hartad? — 


/¡Bendito Dios!Ese 

ton!' !"* M mióse 
>con su herida del 
[ brazo. ¡Qi, tú.vuel- 


socomo una falsa 
beldad vengativa I) 


¡Nos atacan! 


Por su parte, el licenciado ya sabía lo que iba 
a hacer con las esmeraldas que obtendría más 
allá de las tierras de Asunción. 


Imaginaba un retorno a Huelva, rodea¬ 
do de fabulosas riquezas. Mientras, el 
navio seguía su viaje rumbo a la Cruz 
del Sur. 


El navio dejó el mar por el Mar Dulce. Y después 
el Paraná, con sus costas viejas y péligrosas, 
con sus aguas devoradoras. 


Otros, como el veterano capitán Artlá 
nez, rezaban y esperaban. 


El esperaba muchísimo menos que los de 
más tripulantes de! navio. Y en sus plega 
rías,a la vista de las costas americana:, 
pedía: "Vientos, llevadnos hasta Asunclói 


Selva, selva cerrada, interminable. La 
de las Inmensas orquídeas y las ser¬ 
piente* traicioneras. Selva, la de las 
emboscadas. 


Remontando el río, la nave llegó a Asunc 
Pero el destino de ellos no estaba allí, sino 
selva adentro, hacia el Guairá. 


morir al hombre de la herida en el 
brazo, devorado por pequeños tlburo- 
nes del río. 


¡Nos atacan! 





































































Pero la ilusión por llegar a la montaña de la 

plata,a las inmensas riquezas,hizo olvidar 
a aquellas gentes los dolores del sendero. 


El Indio no quería ceder,amansarse. Y bus¬ 
caba la muerte del que incursionaba en sus 
tierras. 


Hubo muertos.hombres y mujeres que 
jamás imaginaron iban a tener una 
mortaja de tierra americana. 


¿Cuándo llegaremos,pa¬ 
dre Escaler?¿ Cuándo? 


¡Malditos indios! i Asesi¬ 
nos ! ¡Nos vengaremos! 


Ayudad, vosotras tam¬ 
bién, las mujeres. 


¡Fuegooo! 


Al fin,agotados, llegaron ante un acantilado de 
frescas y a legres aguas. Pero allí no había ni 


'/Rezar, mujer.Ni a 


la fiebre,como una garra inexorable.apretó 

varias gargantas. Y otras tumbas, y otras 
cruces, surgieron en el camino al Guairá. 


ti ni a mí nos que¬ 
da más remedio. ^ 
vi Rezar! 


oro ni esmeraldas. 


¿Qué haré ahora, sola como 
estos lugares infernales? 


tengamos aquí,amigos. 

Y que plantemos nues¬ 
tras semillas,o todo será, 
-—t peor._ _ 


Algunos, enfurecidos, se rebelaron. 
Como el licenciado Rivera. 


¿Plantar semillas? i No soy 

agricultor ni he venido des¬ 
tetan lejos para perder mi 
v_ti empo así!__ 


... y permitid que la simiente española 
se arraigue en un sitio que ya está 

bende cido por el Cielo. _ 

"j ¡Tík> seré yo quien se quede en este 
\// infierno, i Adiós! ^ 


Florlano Núñez tra¬ 
gó saliva. No se atre¬ 
vía a desafiar ios 
silencios de aque¬ 
lla selva plagada 
de peligros. El li¬ 
cenciado Rivera 
debía estar loco. 

Alzó él también 
la mano y lo saludó. 
Pero no lo acompañó. 


Estoy de acuerdo con la reso¬ 

lución de! capitán. Ouedaos 
en este bello lugar 
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r i Siempre ella tuvo más suerte 


que yo 


¡Mi sobrina es una alhaja! ¡Todo lo ha- 
>ce ella ? ¡ Y cómo lleva adelante la casa ! 
¡Con mano de hierro... A 


(¡Gracias, Señor, por 
tu protección.que 
nunca ha cesada 1) 


Tiene un buen capataz en ese 
mozo Antón¡muchacho que va- 
le, sf. 


¿Así le hablas a tu madre 
enferma, Catalina? 


la desgracia de los Carbajal, la demencia, el horrible 
mal que desgastaba rápidamente, llevó a la tumba a 
doña Marisa, y se manifestaría luego en la desdicha¬ 
da Catalina. Pero antes, tiempo antes, Catalina cono¬ 
ció una tardes Juan de Guevara. Sucedió en otra 


En aquellas tierras 
del sol resplande¬ 
ciente brotó pron¬ 
tamente el maíz 
y la mandioca. Y 
en las noches es¬ 
trelladas la gente 
fue olvidándose 
del licenciado Ri¬ 
vera en favor de 
cantos y guitarrea¬ 
das. 


El paraje tuvo nombre, sus primeras 
casas, sus primeros romances. Y 
los niños se convirtieron en hombres 
y mujeres. En uno de los aniversarios 
de Villarica, el mozo Antón Debáñez 
declaró su amora Isabel. 

%&&& áftÉL 


(¡Dios te ampare siempre 
Víllarrica del Espíritu 
Santo!) 


...mientras una morena hermosa, 
salerosa, Catalina de Carbajal. 
corrió hacia ia cercana vertiente 
a unir sus lágrimas con el agua. 


... ella, tan luego ella, que es la 
dulzura personificada! 


¿ Es que acaso quería a Antón? No, no estaba 

segura de sus sentimientos, pero envidiaba 
a Isabel, la laboriosa, la muchacha que había 
convertido sus tierras en fuente de riqueza 
gracias a las semillas de España. 


Al pillo de Flor ¡a no Nüñez había pasado esos 
años en amorfos, repartiendo pedrería falsa, 
mientras Isabel estuvo en la tierra desde 
muy tierna .sembrando y rezando. 


En esa noche del 
aniversario, Cata¬ 
lina gritó a la ma¬ 
dre -Estoy harta 
de Villarica.Me 
iré con el pri¬ 
mero que pase.- 
la respuesta fue 
una mano abier¬ 
ta que encontró 
una rosada me- . 
jilla. 


... y en medio de la selva cercana y ahora pacífi¬ 
ca. Juan de Guevara no era otroque el desapare¬ 
cido licenciado Rivera, increíblemente jovial, pe¬ 
se a los años transcurridos. Se le presentó súbi¬ 
tamente... 
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i Oh, tú, lo has logrado! 


¡Volveré!] Ya 
buscarte, peda¬ 
zo del cielo de 
mi España! ¡ 


A cambio de un beso, Catalina recibió del 
charlatán una piedra inmensa y verde, 
que asombró a la joven:-Está muy cerca 
de la tierra donde moran los bandeirantes. 
Y este español tiene sus esmeraldas-dijo. 


¡Tú,hombre maravilloso! 


a la novele¬ 
ra Catalina, su¬ 
surrándole al 
oído estas pala¬ 
bras: -Soy Juan 
de Guevara, el 
único que ha 
llegado a la mon¬ 
taña de la plata 
y al oculto sitio 
de las esmeral- 


¡ Vuelve con tus > 
riquezas, Juan de 
Guevara! 


Aquel embustero puso en las manos 
temblorosas de la joven Catalina un 
libro de tapas moradas. En su inte¬ 
rior, una página escrita de puño y 
letra por Rivera -hablaba de sus des¬ 
cubrimientos-, pero firmada: Juan 


de Guevara. 


Catalina mostró la esmeralda -la faI 
sa piedra- y Villa rica del Espíritu 
Santo se vio apoderada oor una nue- 
va liebre de aventuras. 


S/ | El alcalde de Vi Marica tuvo que hacerse fuertei Tenía la 
mente serena y sabía que esos ilusos iban a una muer- 
/JFl le segura al pisar las tierras de los portugueses. Con un 
de hombres, contuvo... 


pequeño cy 


¡Mucho me temo que os ilusionéis 
vanamente! Esa esmeralda vale , 
muy poco, i vive Dios! 


¡Os matarán los bandeirantes! 
_i Deteneos!_ 


Ni las palabras 
del padre Esca- 
ler, llamando 
a la cordura, ni 
el gesto desde¬ 
ñoso del Florla- 
no Núñez, con¬ 
tuvo a esa gen¬ 
te que quería 
Irse hacia el 
Norte en busca 
de las fabulosas 
riquezas de¬ 
nunciadas por 
Guevara. 


... a los más exaltados, y prohi¬ 
bió el éxodo Inminente. 


'• • • os aseguro que seré el prime- 

ro en la marcha. Mienlras tanto, 
amad a Vi lia rica, la pobre, la hon- 


Aquella ilusión 
desparramada 
por el charlatán 
de Rivera hizo 
que Isabel lo per¬ 
diera a Antón. El 
hombre comenzó 
a asediar a Cata¬ 
lina. Hasta que 
se casaron, dejando 
a Isabel con sus 
tierras y su sole- 


Aguardad el retorno de Juan 
de Guevara, y si ese embus¬ 
tero trae io que ha prometido. 





























































Aquel triunfo de Catalina duró pocos años. 

Luego de dar a luz una criatura que era 
su viva estampa, comenzó a dar muestras 
de la horrible enfermedad que la llevarfa 
a la tumba. Y Antón, desesperado,fue a pe¬ 
dir ayuda al padre Escaler. 




Beatriz creció feliz, pues la bondadosa Isa¬ 
bel no dejaba de visitarla y llenarla de re- 
ga los. 


Cuando Catalina murió, Antón dejó a Bea¬ 

triz al cuidado del padre Escaler y se 
marchó hacia e! Ntorte. Tiempo después 
hallaron su cadáver devorado por las hor¬ 
miga^ 



Nunca más se supo en v¡ narria so ^ 
bre las andanzas de Juan de Guevara. [vlA 


Por más que el padre Escaler había advertido muchas 
vecesa la niña que todos los males de Villarrica ha¬ 
bían comenzado con la aparición de ese libro, Beatriz 
se sintió atraída por §1. 



.y no cesó de recordar las un tanto 
desvaídas palabras de su madre. 

(iMi madre esperó siempre la ri-^ 

queza ! ¿ Porqué no puede ser 
ser cierta la historia de Juan 
de Guevara?»^--—^ 


Obsesionada por esa ágil firma del li¬ 
bro, creció la huérfana,ocultándole 
sus pensamientos al padre Escaler. 


Fue haciéndose una muchacha de carácter,afec¬ 

ta a los animales del campo y a la vida en contac¬ 
to con el sol. Mucho contribuyó a ello la constan¬ 
te y beneficiosa presencia de Isabel. 



{Escamado por: (E ste6an/CoCum6eros 
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Mientras Beatriz y el apuesto Juan ba¡ 
laten, F loria no Núñez se había acerca¬ 
do al anciano. 


Nadie pudo conocer el íntimo pensamiento 
de Beatriz,que tanto la seguía uniendo al 
exaltado recuerdo de Juan de Guevara. 


¡Danza, danza, hijo mío! ¡Eso 
1 te quitará las penas! 


¡Por la luz que me alumbra! ¡ Licen- 


<¡ Volverá! ¡Mi ^ 
madre y este 
libro lo dijeron!) 


En otros festejos de Villarica, la adolescente garbosa 
conoció al mozo llamado Juan El Cazador. Lo acompa¬ 
ñaba un hombre oe larga barba.su padre, según Juan. 
Y nadie reconoció en aquel hombre enfermo al otrora 
decidido licenciado Rivera. 


Casi nadie quedaba de aquella gente ma¬ 
yor que llegó a Villarrica para elevarla 
en medio de una selva bella y letal. Pero 
Florlano Núñez,al escuchar aquella voz 
del anciano/dio un salto de casi treinta 
años. 


Tu hijo ha encontrado una moza. 
\iY es guapa! __—' 


¡Nada menos que el licenciado Rivera 


Unicamente mis sueños 
siguen en pie, y seguiré 
buscando la montaña de 
plata que nos prome- 
— v tleron... _ 


Rogándole que te¬ 
jara el tono de su 
voz, Rivera contó 
a Núñez sobre los 
tormentos recibi¬ 
dos de los bandei- 
rantes.-Ouebra- 
ron mis huesos¡me 
dejaron el cuerpo 
enfermo hasta el 
fin de mis días- 
agregó. 


Los jóvenes se divertían, y sin darse cuen 
ta.caían en el prólogo del amor. Y,cerca 
de allí, dos hombres de edad -uno de ellos 
devorado por la fiebre de ambición que al 
fin de cuentas lo había perdido- esta ten 
al borde de la pelea. Eran el licenciado Ri¬ 
vera y Floriano Núñez. 

Termina ya con esas fantasías, \ ^ *v 


; Por esto te tomo 
mucho más cariño. 


Juan El Cazador se había entusiasmado con 

aquella muchacha que montaba con agilidad 
sin par, y hasta manejaba el-arco y la flecha 
como el más hábil de los nativos._ 


que, en un viejo como tú, s<M 


hijas de la maldad. 


Una a una, Beatriz clavó las flechas en 
las naranjas suspendidas de una larga 
alfajía entre los aplausos de la concu¬ 
rrencia y mientras miraba con insolen¬ 
cia a Juan El Cazador. 





























































¿Esperas? ¿A quién? 


¿A quién, Beatriz? 
^ iDFmelo! ^ 


No... no pude con éL i Juan r» vive de 
fantasías! —^ 


¡Patrañas! ¡Juan de Guevara ! ¡ Ja, ja, 
ja ! ¡ Yo soy el hijo de JuandeGueva 
ra, y aquí me ves! _ ^ 


Fue entonces, cuando se escucharon aquellos ala- 

ridos que llegaban del Norte, y el licenciado Rive- 


Asombrada, Beatriz retrocedió. 


[Mientes! i Mientes! ¡Oh, cuánto^ 


ra se estremeció. 


¡Los tandeirantes!¡Vienen a bus- 
carne! i lo arrasarán todo, pues 
les di j e que vivía aquíl^^^^ 


¿En Vi Ha rica? ¿Y 
poiqué van a ata- 
carnos? 


El último embuste de Juan de Guevara. Una pa 
traña que había arrancado de las manos de los 
portugueses una bolsa de buen dinero. 


Les... prometí... y 
ahora ellos... ^ 


...y posteriormente.cuando el alcal¬ 
de y el Dadre Escaler dijeron que VI- 
llarricá no moriría nunca,que iba a 
ser reconstruida, Juan se puso al 
frente, ya que Dios no había que¬ 
rido tomar su vida joven como cas¬ 
tigo por lo que había hecho su padre, 
el embustero. 


Rivera escapó hacia su choza en un 
intrincado lugar de la selva, tortura¬ 
do porque ahora estaba convencido 
de que había perdido a su hijo. 


Toma, por tus mentiras, por tus fan¬ 
tasías, miserable. _ 


Magnífico, Juan ; eres el orgullo 


El ataque se produjo 
casi de inmediato, 
pero la gente de Vi- 
llarrica del Espíritu 
Santo defendió sus 
tierras heroicamen¬ 
te. No obstante, el 
incendio arrasó la 
aldea que naciera 
años antes en el co¬ 
razón de la selva pa¬ 
raguaya. Juan El Ca¬ 
zador fue de los más 
fieros defensores... 


Floriano atrapó de la garganta aj viejo men 
tiroso: -Tú echaste sobre nuestros sueños 
un mal queaún se arrastra por estas sel¬ 
vas y campos. ¿Quieres envenenar tam¬ 
bién a tu hijo Juan? ¡No te lo permü.ré! 


Ella murmuró: -Juan de Guevara tiene 
¡una deuda con los Carbajaf. Y es posí- 
iiequemuy pronto lleguea pagarla. 

¡Y seré inmensamente rica.-Por toda 
respuesta, él soltó una interminable 


Pero Beatriz de 

Carbajal demos¬ 
tró ser distinta 
al muchacho. Cuan 
do él la pidió en 
matrimonio, ella 
contestó: -No, 

Juan. Mis exi¬ 
gencias vuelan 
alta ¿Qué puedo 
esmerar de U, fue¬ 
ra « una cNa 
ir a s<M y score- 
a~ tsperoá...- 
Se cortuvo esfof- 
sa ©ente. 


carcajada. 


























































¡Misericordia celestial!¡Es él! ¡Es 
Juan! 1———^ 


tonto! 


¡Maldito Juan de Guevara! ¡Sf, mal 
dito, ma Idito I 


Con enorme es¬ 
fuerzo regresó 
a la nueva Villa- 
rrica del Espíri¬ 
tu Santo, donde 
estaban muy ade¬ 
lantados los pre¬ 
parativos para 
la unión de su 
hijo Juan con 
Beatriz de Carbe- 
jal. 


Dio media vuelta y se hundió nueva¬ 
mente en la selva, con su-verdad, con 
su amor. 


No obstante, viviría unos años más, ya en el nuevo siglo 
XVII y en Villarrica, la siempre verde, la siempre próspera. 

FIN 


Se hundió en su dolor a esperar la 
muerte, ya que todo lo mejor lo ha¬ 
bía perdido,cuando escuchó la voz 
del hijo. 


¡Muchach 


Juan traía en una de sus manos el viejo libro de ta 
pas moradas. Lo dejó sobre el lecho del enfermo. -Esto 
inservible es tuyo, padre. Por gracia divina, Beatriz 
de Carbajal ha sido liberada de los demonios y me en 
tregó esto. ¡Será mi esposa. 


Acarició aquel libro, mientras murmuraba-, -No es inser 

vible. Ha sido mi mejor mentira, pues Juan de Guevara, 
el eterno, significó y significa rá el impulso que los hom- 
bres necesitan para seguir adelante. I 

zzaci 


¡Dios del Cielo,fuente inagotable 


de verdad y hermosura. 


Y en un fiero impulso arro¬ 
jó al río el libro de tapas 
moradas. Se hundió rápida¬ 
mente, y nada cambió en 
el ambiente ni en la luz 
de esa tarde paraguaya he¬ 
cha de oro y verde. Entonces 
ei anciano se hincó. 


Empero volvió a estremecerse. Ese libro era su creción y 
su castigo. Caminó con lentitud hasta el río próximo. Des¬ 
de unas piedras estuvo contemplando aquella vertiente, 
aquella fuerza que era hija de Dios. 


fcscaneacfo por: ( Este6an/CoCum6eros 






























































REENCUENTRO PARA EL CRIMEN 


ni aún el más absurdo pe- 
habría de imaginar el 
objetivo de aquel inofensivo anun¬ 
cio aparecido en los más difundi¬ 
dos rotativos, convocando a una 
cena de camaradería entre los 
egresados de un institudo industrial. 


Por 

GONZALO HERNÁNDEZ 


Rafael Vargas, próspero fabri¬ 
cante de repuestos para auto¬ 
motores, lo leyó mientras desa¬ 
yunaba en compañía de su her¬ 
mana Laura. 



No era iniciativa de Enrique, 
ni ninguno de los asistentes 
a la reunión previa en el bar 
céntrico indicado por el anun 
ció reconoció serlo. 



Bien, si el autor quiere mantenerse 
en el anonimato, no por ello deja de 
ser una idea excelente, ¿verdad. 



Pero Rafael no estaba del todo satisfecho. Alguien se 
hallaba au sente. Alguien a quien recordaba con entra- 
r Un segundo, por favorT^ nable afecto * 

¿Quién de ustedes co 
noce el paradero de 
Mario Losada? 



Arturo facilitó días más tarde el domicilio de 
Mario, y R afael fue a visitarlo. ___ 

¿Aquí vive Mario Losada? 


En la casa funcionaba una pensión 
económica. Rafael fue introducido 
a un mal llamado living. Poco des¬ 
pués, Mario acudía al requerimien¬ 
to. 


Yo también me alegro, Rafael. Per¬ 

dona que te reciba así, pero... 
prenderás..., mi situación . 



La suerte no había sonreído a 

Mario, pese a su inteligencia 
y capacidad. Una vez interiori¬ 
zado de la situación de su ami¬ 
go, el industrial se negó a per¬ 
mitir que continuara en el esta¬ 
do en que lo hallara. 






























































íEscaneadb por: <Este6an/Coíum6eros 





























































Y una vez ante sendos pocilios 
de la aromática infusión,Ma¬ 
rio miró seriamente a su con¬ 
discípulo. 


Ocurre que si no dejas de verla, 
te vas a ver en un buen aprieto. 
No puede tener buenas intencio¬ 
nes. 


i Mucho más de lo que tú te ima¬ 
ginas. Y te advierto que no se¬ 
rías su primera víctima. Recuer¬ 
da que llevas un apellido comer¬ 
cialmente ilustre y que no tienes 
i derecho a ponerlo en la picota. 



-Me resistí a creer en la ndverten 
cia de Mario y continué frecuen¬ 
tando a la tal Sofía. 


"Sofía" explicó el industrial , 
"formabaparte de una poca re¬ 
comendable organización, que, 
amparándose en mi juvenil en¬ 
tusiasmo sentimental por la mu¬ 
chacha, planeaba utilizarme para 



Necesito que me hagas un favor, 
Rafael. ¿Estás dispuesto a reali¬ 
zar una diligencia para mí 


Ella, según manifestó, había teni¬ 
do relaciones con un hombre. Es 
te conservaba en su poder unas 
cartas de ella. 


Impulsado por un quijotesco sen¬ 
tido de la hombría, Rafael acudió 
al lugar indicado por la joven. 


El joven, sin replicar, tomó el pa-' 
quete que el individuo le entrega¬ 
ra y se dispuso a volver junto a 
Sofía. Fu^ .cunees que dos suje¬ 
tos le salieron al paso. 






























































Se originó un breve tirotee* y los sujetos 
cayeron muertos. El paquete contenía 
estupefacientes en cantidad, y el joven 
había servido inocentemente de interme¬ 
diario para evitar que las autoridades 
capturasen a los verdaderos traficantes. 


. .. pertenecían a una ban¬ 

da rival, cuya misión era 
la de apoderarse de la dro¬ 
ga. Sofía y su banda fueron 
detenidos. 


(tegan itfária ... 





El conocimiento de lo actuado por Ma¬ 
rio, aumentó la influencia que él ejer¬ 
cía sobre Laura. Transcurrieron algu¬ 
nos meses,hasta que . . . 


Es que el seflor está mo¬ 
nopolizado por mis ami¬ 
gas y no parece dispues¬ 
to a fijarse en mí. 


Se celebraba el cumpleaños de 
Rafael, y éste ofrecía una recep- 
ción a sus relaciones. 



Pues vamos a subsanar la omisión, 
¿bailamos /Laura? 



Mientras danzaban, Mario fue llevan¬ 
do a la joven hacia el sector del jar¬ 
dín no ocupado por'los invitados. 


Es posible. Lo malo es que hasta 
aquí casi no llega la música. 
¿Piensas bailar de memoria? 



i Nada mejor que un buen jardín 
bailar con una bella dama! 



Pienso hablar contigo de alge 
que sólo necesita un muy te¬ 
nue fondo musical, Laura. Pu 


¿Te desagrada el topico elegi 
do? En tal caso, retornemos al 
salón y , 


Así comenzó el tierno idilio tan lar¬ 
gamente esperado por el dueño de 
casa. Otros meses transcurrieron. 


























































Enterado de la inminencia del a- 
contecimiento, Rafael se puso en 
contacto con sus condiscípulos. 


Se comprometerán el próximo fin 
de semana y un mes más tarde se 
rá la boda, ¿qué les parece? 



<ue debemos organizar una digna 
despedida de soltero a Mario! 
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Y así se hizo. Tres días antes del 
casamiento civil,los amigos aga¬ 
sajaron al contrayente. Pero la 
fatalidad se interpondría sólo vein¬ 
ticuatro horas después. 


-Entonces, eme asegura usted que 
hoy mismo terminarán los traba¬ 
jos ele decoración? __ 

'vaya usted tranquilo, señor 
Losada. Sus deseos serán sa¬ 
tisfechos. 



Laura y su prometido retoma¬ 
ron a la mansión de los Var¬ 
gas con el corazón rebosante 
de felicidad y esperanzas. 



Laura se encaminó al sitio indica¬ 
do. Sí, Rafael estaba en su despa¬ 
cho, pero muerto. 



Mario acudió a tiempo para evi¬ 
tar que su futura esposa se des¬ 
plomara pesadamente,privada del 
conocimiento. La entregó a los 
cuidados de la servidumbre que 
acudió a su llamado. 



El oficial Cáceres de la Policía 
Federal y el cuerpo técnico a 
sus órdenes no hallaron rastros 
que les permitieran suponer la 
identidad del homicida. Rafael 
había recibido un solo y certero 
disparo en el corazón. Ningún 
miembro de la servidumbre es¬ 
cuchó el estampido. 


El oficial Cáceres observó las 
paredes del despacho. 


Llévenla a su cuarto. Yo avisaré 
a la policía. 





\ Sí, señor. La proximidad del 
campo de aviación hizo que 
mi futuro cuñado tomara es 
ta medida. 


"El constante ir y venir de aviones 
perturbaba su trabajo, impidiéndole 
concentrarse en el mismo." 


El investigador estaba desorienta¬ 
do. Nadie vio al asesino, ni éste 
dejó el menor indicio de su paso 
por la casa. Una tarde. .. 



<Escamado por: (Este ba n/Coíum Beros 


Señor Losada.acabo de hablar 
con los abogados que atienden 
los asuntos de la familia Vargas. 




























































Si no le es inconveniente, señor, 
salgamos al jardín. Mi prometi¬ 
da está muy afectada y . , 


Naturalmente,la boda se había pos¬ 
puesto para mejor oportunidad. Ma- 
rio y el oficial salieron al jardín. 

Según parece, su difunto futuro 'N 
cufiado tenía una sociedad anó- l 
nima constituida con tres de ] 

sus amigos. J 


Ellos -prosiguió el oficial-, 
me han suministrado una in¬ 
formación a cuyo respecto 
deseo hablar con usted . 



Eso era lo que deseaba saber el 
investigador. Caminando lenta¬ 
mente llegaron al parque situa¬ 
do en el fondo de la finca. 

f La sociedad estaba integrada 

por él, Enrique Villar y Artu- 
L ro Farías. ¿Los conoce usted? 

Sí. Todos ellos fueron con¬ 
discípulos nuestros en el 
colegio industrial. j 

rtfl 


i Bien, el contrato de sociedad 
dice que,en caso de muerte 
de cualquiera de los socios, 
los supervivientes heredan 
Vsus acciones. 


El oficial se lo dijo. Mario se apres¬ 
taba a hacer un comentario al res¬ 
pecto cuando sonaron dos detonacio¬ 
nes consecutivas. 



Cáceres extrajo su pistola re¬ 
glamentaria y corrió hacia el 
lugar de donde partieran los 
tiros, cubriéndose con los ár- 
• boles que hallaban en su camino.l 



i No me siga, eeflor Losada 
I Quédese bajo la protec 
ción de un árbol! 



Foco después,el oficial regresaba 
junto a Mario. Había hallado marcas 
de pisadas que terminaban en el 
cerco de la finca. 



Son huellas recientes de un pie mascu¬ 
lino calzado y de tamaño más bien chi¬ 
co. El agresor se ha esfumado. 


Cáceres hizo una minuciosa ob¬ 
servación del lugar. No tardó 
en hallar lo que buscaba. 

/Ya tenemos algo. Veremos si 

I ha sido disparado por la misma 
l pistola que sirvió para el crimen 


El policía asintió. No cabía 
esperar otra cosa. Luego se 
retiró, mientras Mario, tras 
despedirse de Laura,fue a la 
oficina. Una hora después, Lau¬ 
ra recibía una visita. 


-Le agradezco que haya venido, En¬ 
rique. La presencia de los amigos 
_ de Rafael me reconfor ta. 

Me alegro, Laura, pero mi 
sita no es de mera cortesía, 
sino comercial, en cierto mod< 




























































Enrique hizo mención a la socie¬ 
dad constituida entre él, Arturo 
y el difunto hermano de ella. 



Enrique insistió en su ofreci- 
miento.y Laura quedó en res¬ 
ponderle luego de consultarlo 
con Mario. 



"... bien lamento que no me haya 
elegido usted como algunas veces 
se lo pedí, pero sé perder. 11 


Se lo agradezco, Enrique, pero 
le ruego no vuelva a recordar 
que alguna vez pidió mi mano. 


Es él quien se ocupa ahora de 
todo lo relativo al comercio, 
Enrique. Haré lo que Mario me 
aconseje. 

Cuando la joven mencionó la vi¬ 
sita de Enrique a Mario, éste se 
mostró conmovido por la gene¬ 
rosidad de su amigo. Sin embar¬ 
go, esa misma noche, el oficial 
Cáceres llegaba a la casa de los 
Vargas con novedades sorpren¬ 
dentes. 



Hemos hecho la comprobación de 
que las huellas halladas en el par¬ 
que coinciden con el calzado de 
Enrique Villar. 




Mario relató a Cáceres lo dicho 
por Enrique durante su visita 
de la tarde. El investigador opi- 


i Puede, descartarlo, oficial Cá¬ 
ceres! ¡Enrique es incapaz de 
semejante dualidad,se lo ase¬ 
guro! 


> es posible! ¡Pero si aca^ 
ba de darnos una prueba de 
inconmovible amistad y des¬ 
prendimiento material! 


Empero, en el curso de la mañana 
siguiente se producirían novedades 
que culminarían con el pedido de 
captura de Enrique. 



que éste, no sólo es el autor 

de'la muerte de su.difunto amigo, 
sino también del atentado contra 
usted y algo más. 

¿Qué quiere usted decir con al 
go más? 

^ - 


El oficial hizo comparecer a un 
agente de investigaciones y le 
pidió explicase a Mario lo ocu¬ 
rrido la noche anterior. 


Tengo malas noticias para usted,^ 
señor Losada. Pese a su confian- 
en Villar, estamos seguros de.^j 


"Eran las 23, 17, cuando se abrió 
la puerta de la cochera y el men¬ 
cionado sacó su automóvil a la 
calle. Al ponerse en marcha, lo 
seguí. 



























































. . atendiesen, retornó al coche 
y lo puso en marcha llevándolo 
a una calle transversal, donde lo 
detuvo y volvió caminando hasta 
la citada casa. Yo hice lo propio, 
pero al llegar al lugar, advertí' 
que Villar había desaparecido. 


"Pensé que el dueño de casa le 
habría franqueado la entrada", 
continuó el agente," y quede a la 
espera. Diez minutos después.. 



(Llamaré e iré a ocultarme a ver 
qué ocurre.) 


"Así lo hice, sin que persona alguna acudiera 
a inquirir el motivo de la llamada. Luego de 
un tiempo prudencial... " 


"Hallé la sala desierta. De pronto escuché un quejido 
proveniente de una habitación vecina y corrí hacia la 
misma." 



Afortunadamente, las heridas 
recibidas por Arturo Parías 
no eran graves, y se le permi¬ 
tió volver a su casa. No pudo 
identificar a su heridor, quien 
según opinión del policía, esca 
pó por los fondos de la casa. 
El coche de Enrique también 
había desaparecido. 



Cuando el agente se hubo retira¬ 
do, Cáceres dijo a Mario: 

Ya ve usted, señor Losada. No 
cabe duda alguna de la culpa¬ 
bilidad de Villar y he ordena¬ 
do su captura. . 


Mario retornó a la casa de los 
Vargas, dispuesto a relatárse¬ 
lo todo a Laura. La halló pre¬ 
sa de una crisis nerviosa, y aten¬ 
dida por un facultativo. 

¿Qué ha ocurrido, Laura? ) 


¡E« horrible, Mario! ¡Al¬ 
guien ha intentado matar 
me en tu ausencia! 



Explicó qué.mientras caminaba por el parque,le 
hicieron dos disparos. Al indicarle el lugar, Ma¬ 
rio exclamó: 



Pocos minutos tardó el oficial Cáceres en arri¬ 
bar a la casa. Mario estaba examinando el lugar 
del atentado,y el policía habló con Laura. 

¡LA qué hora dice us - 

Ited que siguieron a 
Enrique? 


(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 
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I .aura palideció. Luego abrió la boca como si fuera 
a decir algo, pero no llegó a hacerlo. Perdió el sen¬ 
tido. 



Atiéndala, doctor. Y recuerde. 
Nadie debe hablar ccr. la seño 
rita antes de que lo haga 

El oficial se lo ciije, repitiéndole 
las instrucciones que impartiera 
al facultativo, mientras un sir¬ 
viente se les acercaba. 



Caceres asintió y lo acompañó 
hasta el momento en que Mario 
se alejó, tripulando su automóvil. 

(¿Qué habrá querido decir esa 
joven antes de perder el sen¬ 
tido?) 


Laura reaccionó, pero se negó 
sistemáticamente a decir nada. 
Parecía ajena a todo cuanto la 
rodeaba. 




El oficial, antes de marcharse, buscó y halló 
otro proyectil incrustado en la tierra húmeda. 



¿Quién será el dueño 
del arma que disparó 
ésta y las otras balas ? 


Retornó a la jefatura y llamó a su despacho a va¬ 
rios de sus agentes,impartiéndoles precisas ins¬ 
trucciones. Entretanto. .. 


'En ese preciso instante se abrió la 
ventana,y Enrique Villar se intro¬ 
dujo en el cuarto. 

— ¡No, no grite usted, Laura f i Nadie 
debe saber que estoy aquí 



El hombre se acercó al lecho 
_de la joven. 

Necesitaba hablar con usted y 
sobre todo saber cómo se ha¬ 
llaba. .. 


Inrique asintió. Como los ojos 
de la joven delataran el temor 
que sentía, se apresuró a tran¬ 
quilizarla. 





































































¿Quién es, Enrique? ¡ Dígamelo, 

por Dios ! 1 Necesito saberlo para 
salir de laB dudas que me ator- 

^m en t an! -J - ' 



Lo está usted presintiendo, ¿ver 
dad? Pues bi.en, i sí, Laura! ¡Es 
el que usted supone! 


Una mucama llamó a la puerta,y Enrique se vio obli 
gado a salir rápidamente por la ventana. Se encaminó 
hacia el parque, 



Pero no permaneció inactivo. Examinó cada uno 

de los árboles del lugar donde se produjeran 
los atentados contra Mario y Laura. Al cabo de 
un rato sonreía satisfecho, mientras volvía a 
ocultarse en su observatorio. 





Media hora más tarde, Mario detenía 
su coche frente a la casa de pensión 
donde fuera visitado por el difunto 


¡Alia va! ¡Ni sospecha lo 


le espera! ¡ Jamás llegará 
a casarse con Laura! 


Rafael. 


,(¡Lo que me sospechaba! ¡ Ahora 
le llegó el tumo!) 


Anochecía cuando Mario dejó el 
coche detenido en la puerta de 
hierro de la mansión. Entró a 
la casa y luego volvió a salir. 


Retiro una pistola de la guantera y se dispuso a des 

cender del coche. Pero en ese preciso instante otro 
automóvil se detuvo frente a la supuesta pensión. 

Un hombre que empuñaba un revólver descendió del 
mismo y entró resueltamente en la casa. 


¡Arturo! ¿Qué vendrá a hacer 
él aquí? ^ 
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Mario, algo cubierto por sus 
cómplices,intentó extraer' 
un arma pai'a acabar con 
Enrique. No llegó a hacerlo. 



En horas de la tarde del día siguiente, Enrique, en 
casa de Laura, relataba a ésta lo que confesara 
el asesino y sus secuaces - . 


f Aquel episodio donde Mario salvara la vida de 
> Rafael fue una comedia tramada por la pareja, 
(explotando la bonhomía e ingenuidad de su 































































/¿Es dec'r que fue hecha c< 
vistas a urva f 'Jtura acción 
contra nosotros ? 


. . por la mujer,fue el autor 
material de la muerte de Ra¬ 
fael y de los estratégicos atenta¬ 
dos contra Mario y usted. Un 
hueco en un árbol, que yo des¬ 
cubrí, sirvió para ocultar el 
arma, mientras Arturo, calza¬ 
do con un par de mis zapatos, 
dejaba las huellas que me acu¬ 
sarían luego!' 



•Mario, sabiendo que yo sería vi¬ 
gilado por la policía, entró su¬ 
brepticiamente en mi casa y, 
vistiendo mis ropas, usó mi 
coche para ir a eliminar a su 
cómplice._ 

f Sin saber que usted se hallaba 

ausente y hablando por teléfo¬ 
no conmigo a esa hora, ¿verdad? 




Exacto. Pero yo hablé con el ofi¬ 

cial y le hice presente ese deta¬ 
lle. Cáceres solicitó mi colabo¬ 
ración, sabiendo que Mario, ere 
yendo eliminado a su cómplice, , 
iría a comunicárselo a Sofía. 


.¿Es decir que el policía sospechaba ya de Mario? 

En efecto. Comenzó a considerarlo sospecho¬ 
so al producirse el supuesto atentado contra 
su vida,recordando que él se había mostrado 
muy interesado en llevarlo al jardín. 



(Escamado por: Este6an/CoCum6eros 
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T/P//AM 

Por MfJMüflOMMAS(ajo) 

^PAPtaciC) ^ 

Dibujos de OAV/OCOOPfP 


La celebridad de Alejandro 
Dumas (hijo), contrariamen¬ 
te a la de su padre —autor de 
casi un centenar de novelas, 
en. buena parte famosas—, se 
debe exclusivamente a una 
obra: '‘La dama de las came¬ 
lias". No obstante, el feliz 
creador de Margarita Gautier 
publicó otros libros de valor, 
que apenas se han difundido, 
eclipsados por la universal po¬ 
pularidad del primero. Ejem¬ 
plo de ello es Tiphaina, verti¬ 
do por primera vez al castella¬ 
no en la presente adaptación. 






Tengo una hermosa 
proposición para ti, 
Jorge. Se trata de la 
reconstrucción de un 
castillo de estilo medie¬ 
val en la Auvernia... 


Mi padre. Alfon¬ 
so Percín. fue 
uno de los arqui¬ 
tectos más pres¬ 
tigiosos de 
Francia. Hom¬ 
bre activo, de 
espíritu 
do y curioso, 
va ia suerte de 
obtener el Pre¬ 
mie Roma cuan¬ 
do la Academia 
de Bellas Artes 
lo otorgó por 
primera vez. A 
ios treinta... 


Me puse al frente de la em¬ 
presa de mi padre, cuyos 
papeles ostentaron desde 
entonces el siguiente tim- 
ibre: 




.. .años, sabio en la teoría y hábil en 
la práctica, mi padre contaba con la 
amistad de pintores, escultores, ar¬ 
queólogos y con la admiración de sus 
colegas. Casado con la hermana de 
uno de éstos, artista ella misma, supo 
encontrar 1a, felicidad en su hogar, 
que mi nacimiento vino a completar. 


Mi dulce y buena madre .murió 
cuando yo tenía doce años. Alcan¬ 
zó a legarme, no obstante, las. en¬ 
señanzas de su alma, que, unidas 
a la constante preocupación de mi 
padre, me convirtieron, a los vein¬ 
tidós años, en el arquitecto de 

moda de París. . ' 

U 


Mi padre se llevó de este mun¬ 
do la satisfacción de saber que 
quedaban allanadas todas las di¬ 
ficultades de la carrera de su hi¬ 
jo, carrera cuyos caminos de 
triunfo son siempre difíciles pa¬ 
ra quienes comienzan sin que 
nadie les dé el impulso y el apo¬ 
yo inicial. Después de pasar dos 
años en Florencia, estudiando el 
arte italiano de la época de los 
Médicis, volví a mis actividades 
en París. Una mañana se pre¬ 
sentó en mi despacho un viejo y 
querido maestro, profesor de la 
Escuela de Bellas Artes y ex ca¬ 
marada de mi padre. 


Pero ; quién puede pen¬ 

sar. en plena Edad Con¬ 
temporánea. en sacar del 
olvido la arquitectura de 


-Es un multimiílo- 
nario.Parece que 
un antepasado 
tomó parte en 
las Cruzadas, en 
los ejércitos de 
San Luis; des¬ 
pués, la familia 
se arruinó. El 
señor de Cha- 
bouillat, uno de 
los principales 
descendientes, 
ha logrado re¬ 
dondear una 
cuantiosa fortu¬ 
na... 


.. .“y, luego de adquirir una hermosa propiedad en la región 
que perteneció a sus gloriosos ascendientes, pretende inmor¬ 
talizarse erigiendo allí un castillo o fortaleza semejante al que 
__ supone habitaron éstos." 


¿Te conviene el 


-Como negocio, quizá 
no. Pero me interesa 
desde el punto de 
vista artístico; la 
realización de este 
trabajo me obligará 
a estudiar concienzu¬ 
damente la arquitec¬ 
tura medieval, cosa 
que siempre dejé de 
hacer por faha \e 
paciencia y de 4 l.üiü- 
% po remunerado”. 









































































Una semana más 
tarde, había fir¬ 
mado contrato 
con el rico se¬ 
ñor de Chabouil- 
lat, un magnífi¬ 
co gascón. El si¬ 
tio elegido para 
la reconstruc¬ 
ción del castillo 
era ideal: una 
meseta en una 
altura que domi¬ 
na la aldea de 
L... y el valle 
próximo. 


Comprendéis por qué 
elegí este lugar... 
{Toda la Auvernia 
podrá ver y admirar 
la maravilla que edi- 


Alojado en casa del señor de Cha- 
bouillat, debí invertir seis meses en 
el trazado de los planos, estudios del 
terreno y cálculos de su adecuación 
y resistencia... Fueron seis meses 
de vida tranquila y feliz. Por otra 
parte, adquirí gran popularidad en 
la aldea de L... Los arquitectos de 
varias leguas a la redonda venian a 
saludarme 


Otras Veces eran comerciantes o 
humildes aldeanos quienes lle¬ 
gaban hasta mí para consultar¬ 
me sobre la casa que estaban 
edificando.Mi lápiz y mi cartera 
de arquitecto respondían cordial¬ 
mente a la solicitud de unos y 
otros. A un vecino pobre, padre 
de seis niños, que me consultó 
sobre sus proyectos, le obsequié 
los planos para edificar una 
vienda económica y 

lili 



Debo agregar que mi fama se extendió por 
toda la Auvernia y que más de un rico señor, 
de los muchos que tienen allí sus propieda¬ 
des, me escribió o me entrevistó, interesado 
en mis servicios de arquitecto. Se me invi¬ 
taba a fiestas, a cacerías, a torneos, en los 
que trabé relaciones amistosas con caballe- 
y señoritas de la comarca. 



Se organizó una gran fiesta a 
algunas leguas del castillo de 
Chabouillat. Venian las elec¬ 
ciones, y el diputado del distri¬ 
to, para mantener la buena vo¬ 
luntad de los electores y esti¬ 
mular el afecto de los amigos, 
quiso deslumbrarlos y agasa¬ 
jarlos con un suntuoso ban¬ 
quete. Recibí una invitación, 


Llegué de los primeros y fui 
amablemente recibido por el se¬ 
ñor La Kontaine y sil simpática 
esposa. 


F.s un honor para nosotros, se¬ 
ñor Percin, contar entre nues¬ 
tros comensales al más sabio de 


los jóvenes arquitectos de Paris. 
digno sucesor de su padre, a 
quien tuve el gusto de conocer... 






No tardó en formarse un 
verdadero coro de adula¬ 
dores en torno del pre¬ 
fecto. Como comprendí 
que, en lo relativo al in¬ 
terés que un rato antes 
promovió mi prestigio de 
arquitecto, la política aca¬ 
baba de triunfar sobre el 
arte, opte por retirarme 
al jardin. Pude asi dedi¬ 
carme a admirar la seve¬ 
ra belleza del castillo, sin 
que nadie notara mi au¬ 
sencia. 


(Escamado por: (Este6an/CoCum6eros 


Cuando volví a la fiesta, los invi¬ 
tados formaban grupos numero¬ 
sos y animados. En el centro del 
salón, los dueños de casa seguían 
prodigando al prefecto lo más ex¬ 
quisito de su convite y lo más 


a a excusar- 
s, con mo- 
:8tia, por lo 
agerado de 
los elogios, 
cuando 
s palabras 
eron apaga- 
s por un ru¬ 
ar de voces, 
ie crecía co- 
o el oleaje 
1 mar. El di¬ 
putado La 
mtaine, or¬ 
gulloso, me 
dijo: 


¿Sabe usted que] 
tenemos al pre¬ 
fecto? Me pro-1 
.metió venir, y ha 
^cumplido ^ 


Y se alejaron para recibirlo, con 
la vanidad de un pavo real. Tal 
actitud se justificaba; el prefecto 
era la autoridad del gobierno y 
de la política del distrito que es¬ 
taba en la escala inmediatamen¬ 
te superior a la del diputado, y 
quien debía visar su reelección 
próximas elecciones. 


Un carruaje entró por el portón del jardín, 
con gran estrépito. —Es la viuda de Ne- 
gris —oí que la dueña de casa informaba 
a su marido—. ¡Que idea haberla invita¬ 
do! ¡Se va a fastidiar y nos va a fastidiar 
a todos! 


¡Vamos, mujer! 


itor.ces .es cierto que el prcfcc- 
le arrastra el ala, como se co¬ 
ata por ahí?... O quizá haya 
»s:: I;ta ojos en Tiphaina, ia hija. 


' r ¡X?, mujer! Tiphaina es todavía 

una niña. A quien pretende nues- 
tre amigo Phorbus es a la madre, 
cuya belleza se mantiene con loa 
^ resplandores del día pleno. 


















































Pude comprobar esto cuando vi 
entrar a la visitante, a cuyo en¬ 
cuentro se adelantaron los seño¬ 
res de La Fontaine, Mas muy 
pronto mi vista dejó de admirar 
a la madre, porque, lo confieso, 
inmediatamente quedé deslum- 


Tiphaina era una niña, 
en efecto, como dijo el 
diputado; pero su tra¬ 
je correspondía más 
bien a una señorita. Lo 
llamativo de la blusa 
que cerraba el cuello y 
de las cintas que ceñían 
sus rubios y sedosos 
cabellos, parecía rivali¬ 
zar con el rostro en 
atraer la atención. Aun¬ 
que la victoria, como es 
de suponer, era, al fi¬ 
nal, de éste. 


Su falda des¬ 
cendía poco 
mis abajo de 
la rodilla, co¬ 
mo si quien la 
vestía hubiese 
detenido la ti¬ 
jera en aquel 
punto, te¬ 
miendo mo¬ 
lestar los mo¬ 
vimientos de 
aquella mu¬ 
chacha que 
estaba toda¬ 
vía en la edad 
en que se sal¬ 
ta la cuerda. 



Tiphaina tenía catorce años- 
si bien su rpstro, inocente y 
despejado a la vez, sus ojos 
claros y profundos, revelaban 




Cuando el prefec¬ 
to Phorbus, luego 
de besar la 
de la señora 
Negris, se inclinó 
para besar la fren¬ 
te de la bella Ti¬ 
phaina, me imaginé 
que aquel hombre 
se acercaba a una 
flor exquisita para 
aspirar su perfu¬ 
me con rudeza. Ti* 
phaina traía a la 
mente la idea de 
una princesita; se 
parecía... 




Con mucho gusto. 


La dueña de casa tuvo la gentileza 
de presentarme a la viuda de Ne- 
gris y a su hija. 

(Laseñora de Negris y su hijita] 
Vv_ Tiphaina :el señor Jorge Per- 
cín. arquitecto de París. 

ÍEs un placer conocerlo. >eñor. * 

- y 


Tiphaina no dijo nada, pe¬ 
ro sus grandes y herniosos 
ojos llegaron hasta mí con 
repentina curiosidad, como 
si mi nombre despertase re¬ 
cuerdos en ella. ¿ Recuerdos? 
¿Qué recuerdos? ¡Si era 
apenas una niña! 


La viuda no tardó en llevarse a su hija, deseo¬ 
sa de presentarla a otros invitados. Corno no 
sentía deseos de conversar, me retiré por un 
sendero del parque, desde donde no dejaría 
de advertir cuando entraran en el comedor. 
Saque del bolsillo una pequeña cartera de ar¬ 
quitecto, que llevo siempre, y bosquejé el gra¬ 
cioso rostro de Tiphaina con una pureza que 


La contemplaba embelesado, y 
en un rapto de alegría por mi 
obra, conmovido aún por la int* 
piración que me habia sobrepu¬ 
jado a mi mismo, escribí al pie 
de la página: "¡Sólo Miguel An¬ 
gel, hace trescientos años, hu¬ 
biera podido concebir este de¬ 
dicado rostro t r 


AI notar que fueron encendidas todas las 
luces del comedor, volví al interior de! 
castillo. Entre en el momento en que el 
prefecto, conduciendo a la señora de Ne¬ 
gris, iba a ocupar la cabecera, mientras 
que la señora de La Fontaine.. 


'¡Por fin lo encuentro, señor arquitectoL 
¿Quiere tener la amabilidad de acompa¬ 
ñar a la mesa a la señorita Tiphaina? 


La 

Fontaine me es¬ 
bozó una sonri¬ 
sa que parecía 
decirme: “¿Ve 
usted que yo 
sabía ]o que de¬ 
seaba ?" Con 
tanto respeto y 
cortesía como si 
Tiphaina hubie¬ 
se teuido veinte 
años, le ofrecí 
mi brazo, y en¬ 
tramos en el co¬ 
medor para ir a 
sentarnos donde 
nos indicó un 
mayordomo. 


















































Usted ha vivido en 


-En Roma, apenas unos meses; pe- 


-Parece —aventuré en cuan¬ 
to estuvimos ubicados— que 
la señora úé La Fontaine 


Roma, ¿verdad? 


Me miró algo sorprendi¬ 
da, indecisa; después, una 
sonrisa iluminó sus bellos 
c inocentes ojos. Y al leer 
en aquellos ojos fue cuan¬ 
do me arrepentí de haber 
pronunciado lo que era 
casi una galantería de 
hombre. No. no era en ese 
lenguaje mundano en el 
que habia que hablar a 
Tiphaina, sino en otro... 
Le hablé de arte, de mú¬ 
sica. y, con asombro, com¬ 
probé que era muy culta 
en estas materias. 


ro en Florencia, varios años. Flo¬ 
rencia es la capital del arte italia¬ 
no. 

-Yo no pienso asi. Para mí, la ca¬ 
pital del arte italiano, vista a lo 
largo de toda' la historia, es la Ciu¬ 
dad Eterna... . i 1 ' 


me protege. 


j Lo protege! 
lo dice?. 


/Porque esta noche 

me ha designado án¬ 
gel de la guarda... 


Tiphaina decía esto de modo encantador, sin 
segunda intención, sin una pizca de coquete¬ 
ría. El bello idilio de la Reina de Cartago, ena¬ 
morada del héroe troyaro que llegó al Tibcr 
después de la guerra de Troya y fundó la raza 
latina, atraía su corazón de muchacha. Era 
quizá el fuerte instinto de la-mujer, que desper¬ 
taba en Tiphaina. Nada más ni nada menos. 


Eneas, el amor guiado por 
la razón y por el deber. La 
razón y el deber, y nunca su 
corazón, fueron los que lo 
impulsaron a abandonar a 
Dido para ir a fundar un 
pueblo en las costas de Ita- 
**-—*-- lia. j —►- 


Fundó su dis- [ 
crepancia de un | 
modo tan inte- I 
ligcnte, que me 
sorprendió y 
emocionó. Ani¬ 
mado por la 
sonrisa resplan¬ 
deciente de Ti- 
phaina, le hablé 
de la hermosa \ 
reina del Tíber, sj 
trazando 

una semblanza L- 
histórica que me * 
interrumpió en 
algunas ocasio- H| 
nes. 


Cuénteme los amo¬ 
res de Dido y Eneas. 
¡ Es algo tan hermo¬ 
so, tan apasionado!... 


Dido simboliza el 
amor indómito 
y salvaje... 


Me escuchaba con arrobamien¬ 
to y encontraba felices compa¬ 
raciones y ejemplos en la abun¬ 
dancia de sus recuerdos, que 
completaban mis pensamientos, 
dando a veces la impresión de 
que yo no hacía más que darle 
forma a los suyos. Al aceptar 
invitación de los. . 


Cómo si adivinase mis 
pensamientos, Tiphaina me 
tomó con toda confianza de la 
mano. 


...señores de La Fon¬ 
taine, me había resignado 
a un día de aburrimiento 
y de fastidio, y he ahí que 
la compañía y la charla de 
la dulce Tiphaina habían 
hecho de aquel dia el más 
ameno y encantador de 
mí existencia. Había ol¬ 
vidado la edad de Tiphai- 
na; cuando le ofrecí el 
brazo para pasar al salón, 
experimenté una verdade¬ 
ra sorpresa viéndola tan 
pequeña -y tomando con¬ 
ciencia de su edad real. 


Vayamos a donde está mamá; 
quiero contarle qué dichosa 
me he sentido escuchándole a 
S ^- N iusted, señor Percín. ^ 


—Habéis sido 
demasiado 
condeseen- 
diente con mi 
pequeña —me 
dijo amable¬ 
mente la viu¬ 
da de Negris-. 
Sin que ella 
me lo hubiese 
dicho,' sabría 
que mi hija os 
ha hablado de 
sus dos voca¬ 
ciones : la mú¬ 
sica y la pin¬ 
tura Esto 
último ine 
surprendió. 


¿Cómo, señorita? ¿De modo 


¿A quién dibujaba hcy, 
antes de comer, en el jar- 
S_ din? ' 


que pintáis, y nada me habéis 
V dicho? __ F = n r~Tt11 


Estas palabras, pro¬ 
nunciadas con cierto 
misterio (que no advir¬ 
tió la madre, atraída en 
seguida por la compa¬ 
ñía del prefecto), me 
fueron explicadas un 
rato después, cuando 
Tiphaina, luego de ro¬ 
garle, consiguió que su 
madre le diese permiso 
para ir a admirar las 
ruinas de un antiguo 
convento de monjas que 
se levantaban en las in¬ 
mediaciones del casti¬ 
llo. 




En esto de la pintura 
soy tan reservada co- 
"Vr.A mo v ° 5 — 'T 


















































que no alcancé 
a leer fue lo que 
escribió al pie... 
¿Algún pensamien¬ 
to? 



Qué le parecer 
Es un paisaje 
típico ríe la 
t Auvernia... i 


Debí enrojecer 
hasta los orejas. 1 
Mas, recobrado mi 
aplomo, respondí: 
—Ningún pensa¬ 
miento. Estampé 
una simple impre¬ 
sión junto a mi 
bosquejo. Una y 
otro tienen una im¬ 
portancia pura¬ 
mente personal. En 
ese momento lle¬ 
gábamos a las rui¬ 
nas, y aproveché 
la circunstancia pa¬ 
ra desviar la con¬ 
versación. 


Demasiado triste para mi. que 
amo la juventud y la alegría. 


Estaba junto a mi. Su:-, ojos, 
tendidos hacia el valle, pare¬ 
cían buscar allí, cu la tuerza 
de ia naturaleza, el tono vital 
que necesitaba su alma. 





-No es mía la propiedad 


-Permitidme, señorita Tiphaina, que 


La guié de Ja mano por el sendero de pen¬ 
diente que bajaba hasta la residencia de 
I,a Fontaine. Allí, la mamá, muy impa¬ 
ciente, sólo esperaba a Tiphaina para reti- 


más, ¿no 1c parece que es hora de 
que volvamos a casa para no in¬ 
quietar a su mamá? 

-Está bien; pero antes deseo pedir¬ 
le algo: que me regale el bosquejo 
del castillo que acaba de hacer y el 
retrato que dibujó en el iardin. 


os obsequie toda mi cartera, en¬ 
tonces. Guardadla como recuerdo 
— ofrecí. —Yo, para retribuiros 
esta atención —expresó la joven—, 
voy a escribiros un pensamiento, 
que mé prometeréis no leer hasta 

mañana. _ 

^1*.-.- -- { ¿Me lo pr ometéis? j 

Os lo juro, señorita. /¿m —m 


rarsc. 


Perdonadme, 


señora. La culpa de c 
traso es exclusivamente mia. 


indudablemente. 


. vos sois demasiado^ 

bueno, señor, y mi hija excesivamen¬ 
te indiscreta. Espero que nos visitéis. 
Quizá decida recurrir a vos para cier¬ 
tas reformas, acerca de las cuales, no 
dudo, ya os habrá hablado la parlan -¡ 
china Tiphaina. ¿No? —' 


El señor Pertin 
me ha dado una 
herniosa lección 
de arquitectura, 
‘—.mamá. 


Efectivamente, señora. 


Comprendí perfecta¬ 
mente a Tiphaina. Ella, 
con el fervor de su edu¬ 
cación y de su juven¬ 
tud, queria hacer de su 
hogar algo contrario a 
lo que pretendía el vie¬ 
jo y enmohecido señor 
de Chabouillat. Mi 
gusto y mi corazón me 
inclinaban hacia las 
ideas de Tiphaina. Y, 
pasando de las ideas a 
la práctica, abrí mi car¬ 
tera cíe arquitecto y, 
sobre una hoja, tracé el 
esquema. .. 


...del castillo ideal en que yo 
transformaría aquellas ruinas. 

Tiphaina, cautivada, quería 
que me pusiera a edificarlo ln- 
media lamente. 


—Sin embargo —co¬ 

menté, creyendo seguir 
el vuelo de su fanta¬ 
sía—, un espíritu edu¬ 
cado en los gustos del 
arte c >ntemporáneo 
puede transformar estas 
rumas vetustas on un 
edificio que esté de 
acuerdo^ con la vida 
actual. 


, Sí. sí... Eso es lo que mamá 
y yo queremos hacer con la 
1 propiedad que mi padre 
—. compró cerca de aquí. - 


Se despidieron. Partían 
ya, cuando la voz de Ti¬ 
phaina llegó por última 
vez aquel dia a mis oídos: 
— ¡Ya sabéis! ¡De ningu¬ 
na manera antes de ma¬ 
ñana! Esta misteriosa ex¬ 
presión en boca de la jo¬ 
ven. debió de llamar la 
atención de los invitados, 
del mismo modo que les 
había llamado la atención 
nuestro paseo. Lo advertí 
al día siguiente, cuando el 
señor de Chabouillat me 
espetó: 


( Os confieso qucN 
no os entiendoy 






























































—Os equivocáis, amigos: yo igno¬ 
raba la fortuna de Tiphaina, for¬ 
tuna que, en vez de acercarme a 
ella, me alejará definitivamente. 
Por otra parte, la hija de la se¬ 
ñora de Negris es una niña toda¬ 
vía, cu} r a alma inocente no he 
osado ni osaré turbar 


Sobre esto último pensaba al 

regresar del club a mi casa, y 
me pregunté: “¿Estás seguro 
de no haber perturbado el al¬ 
ma de Tiphaina? La emoción 
que despertaron en su corazón 
tus palabras, el retrato que tra¬ 
zaste con un pensamiento al 
pie, ¿ qué significan para j 
__ _ ella?” J 

(Y Tiphaina ¿ se 
comportó conmigo 
como una niña o 
como una señori¬ 
ta?) 


Recordé el escrito que me 
había entregado con la 
promesa de que no lo 
abriría hasta el día si¬ 
guiente, y lo busque afa¬ 
nosamente en mis bolsi¬ 
llos. El pensamiento es¬ 
tampado por Tiphaina en 
aquel papelillo que yo 
conservaba, doblado en 
cuatro, iba a darme la 
clave de lo que yo anhe¬ 
laba saber. Con letra de¬ 
licada, había copiado es¬ 
te verso: “Recuerda, por¬ 
que, quizá, |oh, fugitivo 
compañero !... 


Una mañana, me trajeron dos car¬ 
tas juntas. La primera decía: “Se¬ 
ñor Jorge Percin: Mme. de Negris 
tiene el honor de participaros el 
matrimonio de su hija Tiphaina coa 
e! Principe de Caradoc, y os 
ruega que asistáis a la bendición 
nupcial, que tendrá lugar el ocho de 
mayo próximo, en la iglesia de la 
Magdalena.” 

<Escaneado por: < Este6an/CoCum6eros 


/No se ‘habla sino de esto: 
que le habéis hecho la cor¬ 
te a la bella Tiphaina, en 
la fiesta del diputado, y 
que Tiphaina os corres-j 
ponde a maravilla. En to¬ 
do el viaje de vuelta no ce¬ 
saba de hablar de vos. 


7~f 


-¿Cómo lo sabéis? —inquirí, intriga¬ 
do. Chabouillat me explicó enton¬ 
ces que se l'o había contado el pre¬ 
fecto. quien acompañó a la señora 
de Negris y a la hija en el viaje de 
vuelta. 


Estuve en casa del prefecto ésta 
mañana. ¡Sabéis que Tiphaina es 
heredera de veinte millones, au- 


pues si 
desperdiciáis es- 
ocasión de 
convertiros en 
millonario, sois 
un tonto... j 


‘Creedme que, a pesar de los 
pocos años de esa joven, ya 
tenéis muchos rivales. Pero, 
¿qué podrán hacer, si el cora¬ 
zón de ella os pertenece?”Com- 
prendí, y lo supe luego, que 
mis atenciones con Tiphaina 
eran el tema de la conversa¬ 
ción y la chismografía de la 
ciudad. Por la noche, en el 
club de L - • se me acogió en 
el mismo tono de afectuosa 
broma. ¿Cómo enojarme con 
aquella bueña gente que no 
quería ni creía injuriarme? 
Traté solamente de persuadir¬ 
los de la verdad. 


Nada más que un verso, cuyo 
significado estaba, trunco. La 
mano de Tiphaina no se atrevió 
a escribir el verso que completa 
el pensamiento del poema, y que, 
por suerte, yo recordaba de 
memoria: “Algún día mi cora¬ 
zón te necesitará, y vendré a ,bus- 


Tiphaina, en su in¬ 
genuidad de niña, 
o en su naciente 
coquetería de mu¬ 
jer, dejó un 
enigma insoluble 
en aquellos ver- 

or\a rillt-Qnt» mu. 


Pasó el tiempo. Hacía 
algunos años que ha¬ 
bía abandonado la Au- 
vernia, después de com¬ 
placer al buen Cha¬ 
bouillat. Mis triunfos 
tenían lugar ahora en 
París, aunque mi arte 
había perdido algo del 
místico romanticismo 
de la juventud,para en¬ 
trar en una etapa más 
práctica y comercial. 
Mis tareas de arquitec¬ 
to ocupaban la mayor 
parte de mi tiempo, si 
mas... 


...confieso que muchas horas las dedicaba tam¬ 
bién al placer. Había conservado la vieja y tibia 
casa que fue el hogar de mis padres; pero yo ha¬ 
bitaba en itn elegante piso de la calle Varennes, 


Mi vida, laboriosa por la ma¬ 
ñana, era, por la tarde, indi¬ 
ferente y frívola. Había co¬ 
nocido a muchas mujeres de 
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La señora de 
Negris haba 
agregado, er. 
forma de posda 
- 71 . 

me encarga qu< 
os diga que du 
rantc mucho 
tiempo ha que-i 
rido comunicar¬ 
se con vos, y noj 
encontró quien' 
le diese vuestra! 
dirección.” 




¡También yo, con 
toda mi alma, hu¬ 
biese deseado es¬ 
tar en contacto con 
ella! No lo hice: 
por timidez, por 
escrúpulos..., ¡por 
aquellos malditos 
veinte millones de 
que la sabía-here¬ 
dera ! ¡ Por ' temor ; 
al qué dirán había ' : ¡ 
perdido, acaso, el 
único y gran amor 
de mi vida! 


. . Una esquela, con le- 

B13 tríl de Tiphaina, me 
decia: "Mi concien¬ 
cia de prometida, de 
futura esposa del 
Príncipe de Caradoc. 
me obliga a devol¬ 
veros este retrato 
que hicisteis para nú 
en una hora de her¬ 
mosa devoción, en 
un día bello y lejano 
„^_jque yo nunca he ol- 
vil ^ do » y dtte en lo 
• !=£ ■ ... futuro debo olvidar. 
Con toda mi alma, os 
digo adiós para siem¬ 
pre.* 


A la muerte del 
padre, ocurrida 
cuando Tiphai¬ 
na contaba doce 
años, la viuda de 
Negris compró 
un antiguo .cas¬ 
tillo con sus tie¬ 
rras, en la Au- 
vernia. El casti¬ 
llo era, induda¬ 
blemente, aquel 
de cuya restau¬ 
ración Tiphaina 
me habló en la 
fiesta del dipu¬ 
tado La Fontai- 



(Ya conozco la' 
historia de Ti¬ 
phaina. Pero 
í para qué me ha 
servido conocer- ¡ 
Ja?) 



La segunda carta, que 
abrí nerviosamente, 
contenía aquel retrato 
de Tiphaina que yo 
bosquejé cu el jardin 
de La Fontaine. Me es¬ 
tremecí al contemplar¬ 
la de nuevo como esta¬ 
ba aquel maravilloso 
día y, con infinita de¬ 
solación, leí la dedica¬ 
toria que escribí .enton¬ 
ces con sagrado entu¬ 
siasmo: “¡Sólo Miguel 
Angel, hace trescien¬ 
tos años, hubiera podi¬ 
do concebir éste deli¬ 
cado rostro!” 



La emoción conmovió de tal modo 
mi corazón, que tardé varios días en 
reponerme. Cuando tuve ánimo, hi¬ 
ce algunas averiguaciones acerca 
de la familia de Tiphaina. Por ellas 
supe que el padre, el señor Negris, 
se había enriquecido gracias a su 
inteligencia y a algunos golpes de 
í la fortuna, que dejaron sin un cen- 
I tavo a una doce na de no bles. 



Concurrí al tem¬ 
plo de la Mag- .¿fu# 
dalena el día de ¿5 ¿ 

la boda, tal co- 
mo ella rae lo pj 
dió por interme¬ 
dio de su ma¬ 
dre. Guando 
apareció .Tiphai¬ 
na, vestida de 
novia, quedé 
deslumbrado. 

¡Había cambia¬ 
do extraordina¬ 
riamente. aun¬ 
que en cierta 
forma era la mis¬ 
ma niña que yo 
conocí! 


El señor Negris se casó en Gre¬ 
cia con una prestigiosa pianis¬ 
ta. La preocupación del matri¬ 
monio fue siempre la educación 
de la única hija que nació de su 
unión: Tiphaina. La pequeña 
viajó con ellos por el mundo 
entero; aprendió idiomas, y en 
Roma estudió música y pintura 
en una célebre academia. 



Paralizado, con el corazón palpi¬ 
tante, la contemplé pasar. No po¬ 
dré decir jamás con palabras lo que 
sentí en aquel momento.La seguí 
con la mirada y la vi arrodillarse 
ante el altar. Y cuando el Príncipe 
de Caradoc avanzó hasta ella,. 



...la vista. La escena me abruma¬ 
ba. aniquilaba todas las potencias 
de mi alma. La ceremonia duró un 
buen rato. Esperé el momento de 
saludarla. Cuando llegó. . la me 
tendió graciosamente la mano. 


Os agradezco el haber venido, se-J 
’>ir 1 1 ■ finí* Peréín . —^ 




Una noche la vi en la Opera, entre su ma¬ 
dre y una hermana del marido. Algo me 
llamó la atención. Tiphaina estaba pálida y 
delgada, y sus ojos estaban llenos de tris¬ 
teza. Además, esos ojos parecían inquietos 
esa noche, como si buscasen algo en los 
palcos..; A quien? 


, _ 

\Volví a encontrar el timbre ar- 
"monioso de su voz, que más de 
una vez, desde hacía cinco años, 
había resonado dulcemente sólo 
en mi memoria y en mis 
ensueños. Mucho tiempo debía 
pasar antes de que volviera a es¬ 
cucharlo. 
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En el segundo entreacto, vi que la cuñada 
le indicaba un palco, en cuya dirección Ti- 
phaina enfocó su anteojo de larga vista. 
Mas lo desvió en seguida, como si lo que 
acababa c» descubrir la hiriese profunda¬ 
mente. Miré yo hacia el 


...palco en cuestión y sorprendí allí al ma¬ 
rido de l'lphaina, el Principe de Caradoc, 
en conversación muy animada con la bella 
señora de P..esposa de un embajador en 
Oriente y mujer con fama de Clcopatra del 
mundo parisiense. 

W i 


...a un desco¬ 
nocido. El Ba¬ 
rón, advertido 
por un anónimo, 
según se dice, 
de lo que ocu¬ 
rría, llevaba su 
revólver, que 
descargó sobre 
los cómplices. 
Datos que han 
confirmado las 
autoridades de¬ 
signan al Prínci¬ 
pe de Caradoc 
como una de las 
víctimas." 


Esta escena no podía de¬ 
cirme nada. Pero la acti¬ 
tud triste y dolorida de Ti- 
phaina despertaba mi sus¬ 
picacia. Dos años más tar¬ 
de, leyendo un diario, fui 
sorprendido por las lineas 
siguientes: “Un doloroso 
acontecimiento ha tenido 
lugar ayer en la playa de 
Vendóme: uno de nues¬ 
tros diplomáticos más 
eminentes, el Barón de 
P..., entraba en su casa 
a las dos de la mañana, y 
encontró allí. . . 


Experimenté una dolorosa sorpre¬ 
sa. En mi compasión por la desdi¬ 
chada Tiphaina, inmerecedora de 
semejante marido y de tal escán¬ 
dalo. le escribí una larga carta que 
partía el corazón, Pero, por esto 
mismo, no se la envié. "¿Para qué 
entristecerla más de lo que ya es¬ 
tá”, me dije al rdeerla.Ensayé otra, 
que me pareció inuy fría, y tam¬ 
poco la envié. Y la& rompí a las 
dos. 


Cuando supe que la señora de Ne- 
gris y su hija estaban de nuevo en 
París, fui a visitarlas a la casa que 
tenían en la capital. Un criado... 

Las señoras han partido esta ma¬ 
ñana para Suiza, señor. _ 


Por un año no volví a tener noti¬ 
cias de Tiphaina. No regresaron a 
París, según lo averigüé. Para ol¬ 
vidar, me dediqué con ardor a mi 
profesión. En medio de mis lu¬ 
chas, de mis esfuerzos por dotar 
de arte a cuanto hacía, me acor¬ 
daba. 


... de la dulce mu¬ 
chacha que conocí 
en otro tiempo, y 
la reproducía en 
mi imaginación, 
enriquecida por el 
recuerdo y los sen¬ 
timientos inviola¬ 
bles que conserva¬ 
ba hacia ella en lo 
más recóndito del 
alma. Tenía siem¬ 
pre ante mí, sobre 
la mesa de traba¬ 
jo el boceto del re¬ 
trato que ella me 
devolvió. 



En otras ocasiones, cuando iba a 

pasar alguna temporada de vaca¬ 
ciones en la región ele la Auvcmia, 
y sobre todo en el castillo de 
Chabouillat, sacaba mi cartera de 
arquitecto y. sobre una blanca pá¬ 
gina, trazaba la silueta de Tiphai¬ 
na. tal como la imaginaba en aque- 
momentos. sumida en la me- 



Dcjé atrás mis treinta y cinco 
años, v con ellos el ardor de la 
juventud. Una mañana en¬ 
contré en mi escritorio una 
carta, cuya letra me resultó 
conocida: era la de la señora 
de Negris. La carta decía: 
"Mi hija,viuda del Príncipe de 
Caradoc, tiene vivos, deseos de 
consultaros sobre ciertos pro¬ 
yectos suyos; os quedaría re¬ 
conocida si quisierais visitar¬ 
nos en nuestra casa de París, 
cualquier día de la semana 
trantc. Recibid sus 
micntos y los míos 
ahora.” 


Lo primero que tne llamó la 
atención fue que Tiphaina, 
una mujer ya, se valiese de su 
madre Dara pedirme que fue¬ 
ra a verla. ¿ Por qué eludia es¬ 
cribirme personalmente? No 
me hice problemas sobre el 
asunto, y el martes me pre- 
senté en la suntuosa mansión. 

Las señoras han llegado ayer... 
Lo anunciaré en seguida, se- 


























































Tiphaina vino a mi encuentro. Me 
tendió cordialmente la inano y me 
dijo: —Sabed que nunca olvido a 
mis verdaderos amigos, y a vos os 
cuento en el número de ellos des- 
de hace muchos años. _| 

Os agradezco el honor, y deseo ha¬ 
cerme digno de él. 


Entonces Tiphaina me explicó que me había 
mandado llamar porque necesitaba de mi arte 
de-arquitecto: deseaba modernizar encastillo 
de su propiedad de la Auvernia. 

IW3L, 

Como me lo dijisteis V 
una vez, cuando te- 1¡ 
níais catorce años, 
queréis borrar de 
vuestro futuro hogar 
toda vetustez y con¬ 
vertirlo en uti edifi¬ 
cio qtie esté ele acuer¬ 
do con los gustos 
contemporáneos, 

¿verdad 
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Sí... Lo necesito más que 
nunca ahora. Quiero borrar 
de mi vida todo pasado pa¬ 
ra empezar de nuevo. La vi¬ 
da siempre debe comenzar; 
es la mejor manera de ser 



El jueves, muy de madrugada, emprendí 
el camino. Unas leguas antes de llegar a 
L..., el coche pasó rozando la sotana de 
un sacerdote, rpien me gritó de a trás: 

jpllll jlll^ ¡Eh, señor Percln! ¿Ya 
pg¡S§|Hpt no saludáis a los amigos: fr** 


Os felicito, Tiphaina. Sois 
la mujer más extraordi¬ 
naria que he conocido... 


Me despedí 
con la prome¬ 
sa de visitarla 
en su castillo 
de la Auver¬ 
nia, ^ dos días 
más tarde. 
Esa noche, so- 
•ñé con la dul¬ 
ce Tiphaina y 
entrevi la pers¬ 
pectiva de mi 
propia felici¬ 
dad. ¿ Por qué 
no? ¿Era tar¬ 
de acaso? 


fXo: ¿ por qué ha de 
ser siempre tarde para 


No podéis imaginaros 
la estimación y el * 
cariño que os tiene, 
señor Percin, ^ 


Sí. . . Pero ¿cómo 
lo habéis adivinado? 


El sacerdote me 
explicó que era 
el confesor del 
castillo y que 
allí se había en¬ 
terado de los 
proyectos arqui- 
tectónicos de la 
Princesa de Ca- 
radoc (había he¬ 
redado este titu¬ 
lo, que usaba no 
sin repugnan¬ 
cia). —Des¬ 
de aquella des¬ 
gracia se dedica 
a la caridad... 


Hice detener el carruaje y me volví, 
sorprendido. • Reconocí al buen cura de 
L..., a quien, durante mis trabajos en 
Chabouillat, me unió una gran afinidad es¬ 
piritual y artística. El padre Pcmvet subió 
de un salto al coche. 


¿Apuesto a que vais a casa de la señora 
~r- - i-..Tiphaina? ^— 


conversación 
este punto, la 
desvié hacia 
cuestiones de 
otro orden. Y 
esto fue lo que 
me impidió sa¬ 
ber algo que 
debi tener 
presente en 
mi conducta, y 
que no tuve. 
Hallé a Ti¬ 
phaina en 
compañía de 
un joven de 
su misma 
edad, llamado 


MÍ madre os ha escrito acerca de 
las reformas que pienso hacer : pe¬ 
ro estoy indecisa: Camilo opina 
que es un crimen destruir este mo¬ 
numento de la arquitectura anti¬ 
gua, y me acusa de obrar guiada 
p®r prejuicios sentimentales que 
no hay que mezclar con el arte. .. 


Hasta pronto, señor. Los amigos de 
Tiphaina son amigos míos de hecho: 
por lo que espero que nos veamos con 
^f recuen cia y que usted nos visite a 
| Pv mi madre y a mí..- - -- 


lln tanto confun¬ 
dido. expresé: 
—Mi opinión, en 
este caso, señora, 
es la que menos 
debe pesar. Las ra¬ 
zones de vuestro 
amigo son muy 
atendibles... Se¬ 
guimos conversan¬ 
do agradablemen¬ 
te. Camilo era un 
mozo muy culto y 
simpático. Por fin, 
manifestó que de¬ 
bía regresar a su 
castillo, vecino al 
de Negris. 


Camilo. 


í Escamado por: ^EsteÉan/CoCumBeros 
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Quedé solo con Tiphaina: Me 
habló d c su matrimonio desdi¬ 
chado y de la crueldad de que la 
hizo víctima su marido, con quien 
nunca fue feliz, 
só. —Me casé 



Tiphaina me explicó 
entonces que el padre, 
antes de morir, había 
tenido vínculos finan¬ 
cieros con e! Archidu¬ 
que de Caradoc, padre 
del Príncipe, con quien 
concertó, según ciertas 
costumbres orientales 
que se practicaban en 
la familia de aquél, el 
matrimonio de ios hijos 
de ambos, cuando Ti¬ 
phaina contaba apenas 
doce años, y el Príncipe 
dieciocho. 


Y ¿vos sabías que estabais pro- | 
metida al Príncipe dc Caradoc I 
cuando os conocí en el castillo/ 
dcLa Fontai ne ? _j —*— 

/No. Mi madre nn me lo dijo has- 
ilta mucho después... Fue un 
^error, porque torció quizá un 
Vdestino en mí corazón... 



Al decir esto, los ojos dc Tiphaina 
me miraron dulcemente. —Veis, 
amigo mío —añadió—, cuántos do¬ 
lores han pasado por el alma de 
vuestra amiga desde aquel día fe¬ 
liz... . 




“Creedme que la pequeña Tiphaina ha de¬ 
seado durante largos años que llegara el 
momento de renovar la impresión y la di¬ 
cha recibida en las cortas horas que pasó 
a vuestro lado. La vida no me dio la opor¬ 
tunidad que anhelaba. Hoy, pasados los 
años, con el corazón abatido por una des 
gracia, os pido que me otorguéis la cari 
ñosa confianza y la amistad que ofrecisteis 
la pequeña Tiphaina cuando sólo tenia 


Yo no he tenido ocasión de co¬ 
nocer el corazón de muchas mu¬ 
jeres. He vivido cu un mundo 
cefrado a las aventuras y a las 
argucias psicológicas que se en¬ 
tablan entre ambos sexos. Una 
ceguera irreflexiva me dio la 
audacia de cotejar a la cándida 
y honesta Tiphaina con la he¬ 
roína de una novelita román¬ 
tica que habia caído en mis ma¬ 
nos. Un consejo detestable, dado 
por Stendhal a Mérimée, en el 
sentido de que en amor no hay 
que desperdiciar el momento can¬ 
dente. si no queremos., . 



que las mujeres nos tomen por 


Ella se echó dc pronto hacia atrás. Pálida, 


Tiphaina se tomó la frente en¬ 
tre las manos y comenzó a so¬ 
llozar: —¡Dios mío! ¡Dios 
mío!... ¡Es tarde! 


tontos, me impulsó a obrar. Enlacé 
a Tiphaina con mi brazo y la atra¬ 
je hacia mí. No 'Se resistió, e, incli¬ 
nándome hacia su rostro afectuosa 
y confiado, jiosé mis labios en los 
suyos. 


la mirada turbia, me dijo temblando: 
-¿Qué habéis hecho? Su rostro, sin em- 
>argo, no expresaba cólera, sino una es¬ 
pecie de infinito desconsuelo. 


¡Tarde 


¡Te amo, Tiphaina, desde que te conocí 
niña! ¡Nunca he dejado de amarte» 


i; Lo queréis a Camilo 


¡No!... ¿Por qué ha 
sido vuestro destino 
llegar siempre tarde? 


para nuestro amor; 


Es el mejor hombre <!cl mundo... 

Me ama con toda el alma, desde mu 
chacho, y desde que le di palabra ha 
consagrado toda su vida a amarme... 
Si lo abandonara, moriría. ¡ Es tan 
r - leal, tan bueno, tan recto! 


¡ Porque estoy 
comprometida 
matrimonial¬ 
mente con Cami¬ 
lo I 1 Y he puesto 
por testigos de 
ese compromiso 
a mi madre y a 
L. Dios.. . J, 



































































—No seáis más 
obligándome a Y 
sobre cosas que n 
seo. Al invitaros 
nir aquí, mi pensa 
to fue que pudría 
var la respetuosa 
tad que me prodig 
hace muchos año 
confiaba en vos 
que el hogar que 
formar con C a 
contase con un ; 
desinteresado y 1 
dero, con vuestre 
yo espiritual.' 


;De veras queréis 
que vuelva? j-j 


...esas dos clases 
de amor? Yo era el 
amor espiritual o 
platónico; Camilo, 
el amor real, mun¬ 
dano. .. 


Tiphaina agregó: —El recuerdo de c?U ines¬ 
perada escena a vos toca repararlo c:n vues¬ 
tra conducta futura... Pedí nuevas disculpa $ 
y tomé mi sombrero, para retirarme. Tiphaina 
se adelantó, ansiosa: 


Idos ahora, si 
queréis; pero 
prometedme ve¬ 
nir mañana, 
cuando estéis se¬ 
reno, a conver¬ 
sar sobre nues¬ 
tro proyecto de 
reformar el cas- 


Volví al día siguiente, como Tv- 
phaina me lo había pedido. No me 
recibió ella, sino Camilo, quien... 


Nuestra amiga está 
enferma y me ha 
pedido que lo reci¬ 
ba yo. Al mismo 
tiempo, me encar¬ 
gó que le dijera 
que ha desistido de 
esos proyectos de 
reforma con res- 1 
al castillo. 


pecto 


—Sí —expresó Tiphaina—. Es¬ 
táis lo suficientemente protegido 
ch los recuerdos de mi corazón 
como para que no dé más impor¬ 
tancia a este Incidente. Para que 
lo comprobéis, dadme un beso de 
amigo en la mano y partid. 

1 ¿No os decidís?... 

• j: ! í 


—Por lo visto —comenté—, han 
triunfado sus ideas conservadoras, 
señor Moulins. Y me parece bien 
que el castillo quede como está, 
conservando su antigua belleza,’ 
que vosotros haréis, más valiosa 
aún viviendo en él. 


¡ Gracias, caballero i. Sois 
^_ muy amable. r . 


Iba a contestarle lo que pensa¬ 
ba, pero fuimos interrumpidos 
por la llegada de la señora dz 
Negris, quien venía a nuestro 
encuentro acompañada de t 
rios amigos. 

¡Mi querido arquitecto! ¡Es 
un placer verlo por aquí! Voy 
v ^ a presentarle. 


I i o 

acompañó hasta 
el carruaje, y allí 
nos estrechamos 
cordialmente la 
mano. El viaje 
d e vuelta fue 
largo y tortuoso 
para mí. Dado 
como soy a la 
reflexión, 
tejía novelescas 
conjeturas. Lle¬ 
gué a interpre¬ 
tar la actitud de 
Tiphaina de 
acuerdo con una 
teoría psicológi- 


. ..que había puesto 
de moda un gran fi¬ 
lósofo inglés: toda 
mujer apasionada 
—como Tiphaina lo 
era— tiene un cora¬ 
zón que necesita.. . 


Ante estas razone», reaccionó también 
lo bueno, lo leal y lo recto que hay en 
mi alma, y dije: —Siendo así,-señora, 
perdonadme: os he ofendido y desco¬ 
nocida Aceptaré la expiación que me 
_impongáis._ 

Olvidad vos este momento, aunque a 
mí me sea imposible olvidarlo jamás. 


Tiphaina bajó la cabeza y 

permaneció en silencio, como si 
una dolorosa lucha agitara su in¬ 
terior. Añadí: —Respondedme, se¬ 
ñora: reconozco que mi conducta 
ha sido precipitada y odiosa, al 
aprovechar la emoción de vuestros 
recuerdos para sorprenderos... 

m i t 1 í 


>27 

-1 


Estos pensamientos, en vez de ha- 

cerme sentir mi derrota, aumenta¬ 
ron mi admiración por Tiphaina. 
"Si yo represento el amor espiri¬ 
tual —me dije—,'¿por.qué he de 
[^rendirme sin lucha?” 


(Esperaré a que 
se instale en Pa¬ 
rís, la semana 
próxima, y 1 e 
exigiré una ex¬ 
plicación categó¬ 
rica. No puedo 
resignarme a 
verme despedido 
de su lado por 
mi propio ri- 

val -0 r 


Eran mi vanidad, mi dt p los 
que me dictaban esta resolución tan 
fuera de mi carácter. Confiado en mi 
triunfo, esperaba con impaciencia. 
Iba todos los dias a la residencia de 
las señoras de Negris pará pedir no¬ 
ticias de éstas. Por fin un día... 


de 

y su lii- 
desisti- 
de pasar el 
i n v i e r no en 
París. Viaja¬ 
rán a Floren- 
c i a directa¬ 
mente desde el 
castillo.,. 


... c'olmarse de 
amor espiritual 
y del otro amor, 
el amor munda¬ 
no, físico, terre¬ 
nal. Cuando tal 
mujer no en¬ 
cuentra reunidos 
esas dos clases 
de amor, puede 
amar de verdad 
dos hombres 
al mismo tiempo. 
Camilo y vo ¿no 
representába¬ 
mos para la apa¬ 
sionada Tiphai¬ 
na. .. 
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Volví contristado. 
Desatendí mi tra- 
ba;o por espacio de 
dos semanas, y 
cuando entré en mi 
despacho una Ru¬ 
fiana. en medio de 
tin centenar de car¬ 
tas sin abrir que 
yacían sobre mi es¬ 
critorio, encontré 
una que me llamó 
poderosamente la 
atención: ¡era de 
Tiphaina! Recono¬ 
cí la letra inmedia¬ 
tamente. 



El sobre contenia una partici¬ 
pación de su enlace con Camilo 
Moulins, que se realizaría en 
Roma. Me invitaba a la cere¬ 
monia religiosa y agregaba: 
“He querido ser yo, en vez de 
mi madre, quien os anuncie es¬ 
te grato acontecimiento de mi 
vida. Y lo he querido porque 
una indisposición me impidió 
despedirme de vos en nuestro 
castillo de la Auvernia y daros 
cierta explicación que vuestra 
amistad bien merece. Os la de¬ 
bo, y, cuando regrese a París, 
tendréis el derecho a recla¬ 
mármela.’’ 



Una irremediable 
tristeza sucedió ea 
mi existencia al ver 
perdido para siem¬ 
pre el sueño tan 
locamente acaricia¬ 
do, y pasó el año 
mi corazón 
consin¬ 
tiera en distraerse. 
Una atracción irre¬ 
sistible tnc hacía a 
menudo tomar el 
camino de la casa 
de Tiphaina para 
ver si había regre¬ 
sado. 



Vivía, en cierto modo, de aquellas 
prometidas palabras de explica¬ 
ción. '¿.Qué me-diría Tiphaina? Pa¬ 
só un año, y no había regresado. 
Entraba ya el verano del tercero, 
cuando una mañana se abrieron de 
par en par las ventanas de sus ha- 


Las ventanas cerradas me 
indicaban que estaba aún 
en el extranjerojejj^g 


Me acercaba a la puerta de la residencia, cuando 
vi abrirse aquélla y salir un coche arrastrado por 
dos yuntas de briosos corceles. En él viajaban 
Tiphaina y Camilo. Entre ambos iba una 
criatura de unos dos años. 


bitaciones. 


¡ Mamita! ¡ Papito!... 
¡Qué lindo es París 


(¡Tiphaina está de vuelta! Entraré 
para reclamarle la explicación que 
^ _ me prometió...) _ 


La dulce vocecita llegó 
basta mi. Y ya no du¬ 
dé: aquella niña, aque¬ 
lla hermosa muñeca 
que se parecía a Tiphai¬ 
na, sobre todo a la Ti¬ 
phaina de catorce años 
que yo conoci en un 
castillo de la Auvernia, 
era la hija de los espo¬ 
sos Moulins. Iba a lla¬ 
marlos, pero los vi tan 
alegres y felices, for-, 
mando un trio perfecto j 
de amor familiar, que 
me contuve. Juzgué... 


...que acababa 
de perder todo| 
derecho sobre el¡ 
amor de aquella! 
mujer. Me des¬ 
pojaban de ese I 
derecho, para i 
siempre, la esce¬ 
na dichosa que ' 
acababa de pre¬ 
senciar y aquella 
niña, que tenia 
sus derechos, 
contra los cuales 
yo jamás osaría 
disputar. 


(Pero más que Camilo la amo yo. que 
he renunciado a mi amor para n<* 
perturbar su dicha. Esto es lo que 
nunca sabrá Tiphaina; lo que sabré 
yo siempre, siempre, mientras viva.} 


Evoqué por un ins¬ 
tante a Tiphaina y 
comprendí la feli¬ 
cidad de Camilo. 
No tenía envidia I 
de esta felicidad. 
“Camilo la merece 
—me dije— porque 
es noble, leal y 
bondadoso..., y 
porque ama a Ti-I 
phainade verdad."I 
Y, mientras mar¬ 
chaba calle abajo, 
completé mí pen¬ 
samiento. 


Tomé el camino de re¬ 
greso a mi casa y, ¡mis¬ 
terios del corazón hu¬ 
mano!, en vez de sen¬ 
tirme deprimido y des¬ 
consolado, experimen¬ 
taba un grato alivio. 
Buscando una explica¬ 
ción, hallé ésta: mi con¬ 
ciencia,' justa por natu¬ 
raleza, vivía la sensa¬ 
ción de haber resuelto 
con justicia salomónica 
el pleito más importan¬ 
te de mi alma. 


í Escamado por: ( Este6an/co(wn6eros 
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